作者 | 楚焙（中文创意写作导师）

随着年龄增长，孩子接触到的阅读文本难度在提高。很多时候，难的不是字面上的语义理解，更多是作品的深度，这需要一定的阅读能力和生活经验。

一个好的小说就像一个恰如其分的容器，容器的形状如同小说的结构：作者如何将人物、背景编织进故事中，故事该怎么讲。尤其是读到蕴含颇有深意的社会议题的作品时，作为孩子，该如何通过阅读，与之产生连接呢？这确实是相当耗费耐心的。

揪着小孩们读句子、段落，提出些刨根究底的问题，如果是离他们生活经验近一些的，倒还好，就怕是隔着十万八千里的经验，要求他们深刻地代入文中，还得提炼意义，实在是有点强人所难。

而且我发现，一旦在文本解读时刻意升华立意，学生们就会下意识地拿起做阅读理解题的模版，诸如“从……身上反映了……表达了……的意义”，高年级的孩子讲到这些时，脸上会带着些调侃的无奈。

好书还是值得细细读的，除了作为读者，相对“被动”地接收作者提供的信息，有没有别的方法，让孩子们更深入地剖开文本，更自在地游荡在阅读之中呢？

我曾和高年级的孩子们读过一篇叫《陆地鲸落》的小说，文字风格十分简朴，但理解起来并不那么的想当然。这是因为在故事中的小城里，人们的行为令人费解——至少一开始看来是这样的。

为什么说那些人古怪呢？他们生活的小城里，曾经有一座璀璨夺目的百货商场，而如今像这个小城一样破落：它已经倒闭很久了，建筑外面被爬藤植物缠绕、遮蔽。但市民们无一例外地、默契十足地假装这座百货商场还在营业，他们很认真地考虑商品的折扣，热情地让主人公去百货商场逛逛，可他们并不是疯子。

《陆地鲸落》选自上海作家沈大成的小说集《迷路员》

小读者们就像因为车子抛锚，误入小城的小说主人公一样，摸不着头脑。一开始，工作坊里此起彼伏着“看不懂啊”，“这啥啊”，“城里的人到底怎么回事”的声音。让我们感到的矛盾的，是人们热切、朴素的市井生活，与那座大门紧闭的、神秘的商场之间的错落感。

我们找了几个故事中的人来作为了解这个小城的切入口。

最关键的人物，要数旅店老板的女儿，说是在百货商场的鞋帽部上班，每天出门上班前，老板都会叮嘱她要用员工折扣购物，还报出了一连串食物名称。仔细看，就会发现她脸上有着不耐心的表情，只是经过主人公面前时，她用展颜一笑藏起了情绪。

主人公耐不住好奇，索性出门去商场附近转转，和我们心想的一样，“这里的人怎么随便骗人啊，他们既相互欺骗，又自我欺骗”，正嘟囔着，便看到路边一个铁皮盒子里——一个简陋的零食亭，旅店老板的女儿在里面当营业员。

撞了个正着，女孩却自如地与主人公交流。

“百货公司早班是下午三点下班，晚班是八点。”

“那么你今天上早班？”我问。

“是早班。”她乱说时眼睛一闪，但脸上和她妈妈一样毫无愧色。

我对她摇了摇饮料瓶。“晚上见。”

主人公并没有戳破女孩的谎言，到最后也没有。离开旅店那天，他发现女孩没有对他说父母亲那套“下次再来逛百货公司”的话，脸上只有优美疏离的笑容，她是唯一一个不同的人。

如果说因为经验、动机的差异，我们往往很难理解某一个群体，但不妨碍去感知一个活生生的人。女孩微妙的反应，就像是这个小城有意露出的破绽。

读到这里，一个孩子说，她是年轻人，更清楚百货公司不在了，年轻人有更多的机会和可能，他们或许会有其他希望。

当失落的小城在主人公车子的后视镜中逐渐淡去，像是把所有人都丢在那儿了。面对这样的情况，不戳破是最好的回应，一种来自于礼貌本能的反应。但这位孩子很在意女孩露出的“破绽”，她眼中看到的还有这个人身上，乃至整个小城未来的希望。

讨论时，这位学生就这么点到为止了。但我们都知道，这个故事没有讲完，至少在我们心里是这样的。

这次的写作任务是小说改编，让自己或虚构人物误入文中的百货大楼。原文中，主人公没有进入到商场内部，可是那座百货商场有一股看不见的巨大吸力，在引着读者进入其中一探究竟，至于里面如何，有很大的想象与诠释的空间。

这位学生在小说改编中写道，她和伙伴因为恶劣的天气暂时到小城歇脚，也住到了那家旅店里。和原文主人公不同的是，她和旅店老板的女儿产生了友情；相同的是，她或许也没有当着女孩的面戳破小城人的谎言。

她长得很标致，笑着问我：“商场里好玩儿吗？”她的笑中有一丝难过，她也知道里面很破败，本身跟她一个年纪的妙龄少女就很少来这城，见到我她十分激动，一直说东说西的，也让我讲了不少城外的世界，她听得津津有味，还经常问我些细节，玩到大半夜的才睡下。

她对故事中的女孩是好奇的。如果小城存在于现实中，我想，她们应该就会这样彻夜尽兴地交谈。重要的是，她隐隐期待着，自己的意外出现，能给女孩带来一些新的可能。

第2日，我起来时她已不见了，我有些着急，可一想她应该出去了吧，便放下心来，出去时见那女孩穿着一条褪色紧绷连衣裙，正与父母争辩着，好像听到了她说要“离开”。我知道我不应该在这儿，马上离开了。吃过午饭，我们准备离开了，只见那女孩也带着一个包袱，期待地看向我们，腼腆地求带她一路，我们讨论了一下便同意了，大家一同向店主夫妇告别。她哭了，但哭得很真诚，嘴角微微上扬……

她与女孩之间，有着一种不需要戳破谎言便能形成的默契，所以女孩才会在第二天急切地想要和她们一起出发。微妙的是，小说改编中的“我”，并没有故意干预女孩的选择。她将故事中两人的距离拿捏得相当好，让结局发生得那么不经意，又那么的理所应当。

《陆地鲸落》这个小说名，是将小城中倒闭的百货商场拟态成大海里的一种奇观，鲸落。当一头鲸鱼死掉，尸体坠落至海洋深处，在海底形成一套生态系统，很多生物靠它的尸体还能够活上很多年。

在小说改编的结尾，她通过故事中女孩之口，道出了女孩，或者说是她的希冀：

“我知道，‘鲸落’终究会被啃食干净，我想将我的城镇变成鲸。”

《陆地鲸落》工作坊讨论中

讨论这篇小说时，孩子们对主人公的“不戳破”有不少独到的看法，其中一位学生的解读，让我触动很深。她说，这个百货公司已经变成了他们的信仰，他人的信仰是不需要去说服的，当你戳破的时候，他们的内心会崩塌。

在小说改编中，她进一步践行了自己的想法和理解。她的故事不需要颠覆小城人们的“信仰”，因为，她将一个令人惊叹的微缩动物世界引入废弃的商场内部。能让这座小城重新焕发生机的，或许不是外部的人为因素，而是那些被他们驱逐的，野蛮生长的生命。它们现在，重回失落的、神秘的百货大楼内部，这片土地的“子宫”。

破败的空壳下，存在着顽强、决绝的生命。

大楼内部还算明亮，借着光，可以看见这巨大的空壳内没有百货公司，只有一排排爬满苔藓的收银台。购物车散落一地，与地上的草皮容为一体。收银后的货架倒了，地上全是图案发白的瓶子。几棵树立在那里，冲破了天花板。鸡儿停在树上，唧唧喳喳地叫，声音在大楼内回响、放大，猫和狗在货架间穿梭……

我再次震惊了，这完全是一个微缩动物世界！至于它们从何而来？我不知道，或许是因城市的发展而无处可去了，才来到这，在不属于它们的世界顽强生存。

对于我这个奇怪的客人，它们警惕却不惧怕。甚至向我靠近。

她笔下人与自然的关系，隐喻着城市对大自然的掠夺。被城市进程所抛弃的动物和植被，它们盘踞于此，一个实际上已被人类遗弃的地方。而这个微缩的自然世界，竟然存在于昔日城市最繁华的地带，仿佛预示着这繁华终究是昙花一现。

与原文主人公无奈的离去不同，在小说改编的最后，她驶往的，不是背离百货公司的方向，而是迎着太阳升起——微缩自然世界不惜冲破天花板去渴求的生命之源，那百货公司就在太阳之下。

我向着太阳升起的方向驶去，那百货公司在太阳下，一片黑色，如同一颗停止跳动的心。在那坚硬冰冷的空壳下，是顽强的生命所带来的活力。我，等它破壳而出。

有的孩子解读议题的方式相对更感性些，也有孩子着眼于现实层面的理解。

当我们摸索着文中若有若无的线索，猜测、争论这座百货商场倒闭的理由时，有一个解释让大家觉得十分有说服力。那位孩子一语道破：百货商场的规模和这座小城的消费水平根本不匹配，因此才会倒闭，但人们还是虚荣地想要维持不属于他们的荣耀。

实际上，他是认同这种“消逝”的。正是因为那些市民执拗地不愿松手，才导致城里的一切只能停留在原地，以至于被时代发展一次次抛在身后。

当时正好过完春节，寒假期间他和家人驾车一路到乡间，为了放被城市禁止的烟花。新近的生活体验给了他灵感，在小说改编中，他将“百货商场”和“烟花”这两种“消逝之物”关联起来。

主人公开车携带大量鞭炮和烟花经过此城，车子不幸抛锚，只好逗留于此。在这位主人公的视角中，城里的人浑身散发着一种渴望又可怖的气息。

原来，这里人们打算用足量的火药炸开那座大门紧闭的百货商场，主人公车上就有他们需要的东西，他们迫不及待地想要占有那些鞭炮和烟花。至于为什么百货商场进不去，拆不掉，就像是人们的执念聚集起来形成的一道坚不可摧的屏障，充满了讽刺。

那么，人们为什么想要炸开百货商场呢？是想要重新开张，还是想要拆毁呢？

这个故事，他没有完全写完。不过我觉得并不遗憾，以一种消逝之物去摧毁另一种消逝之物，这个构想已有足够的力度，去敲击那些偏执，覆有悲情色彩的心灵。烟花，火药，虽本身就具备毁坏之力，但消逝的形态却是在夜空中绽放的美妙。

还有一位孩子，在小说改编中呈现了人与人之间的错位。

创始人独自一人待在百货商场里许多年，居住环境残破不堪，他也垂垂老矣。可他不敢出去，惧怕市民们“异样的眼光和责怪”。他没料到的是，外面的人们仍然为这个不该建造的，已经倒闭的商场感到自豪。他的愧疚和不堪，是他人荣誉感的垫脚石。

这位创始人究其失落的一生来诠释了一件事：如果人们不敢直面自己的错误与失败，欲望与怯懦，这些消极因素就会形成一座牢笼，把自己困在其中。

通过小说改编，我看到了孩子们对文本深入又犀利的解读，只要给他们发挥的空间，他们便会将故事背后隐蔽着的各种可能，呈现在你面前。作为导师，也作为他们的阅读、写作伙伴，感到惊喜的同时，也受益匪浅。

《陆地鲸落》这篇小说，我很喜欢，很早以前就读过了。选做共读选篇时，对于文本的立意解读，本来我心里是有答案的。不过，孩子们的讨论与创作，溢出了我原本的理解，溢出了我自身的局限。让我不由得想到，我已经做大人很多年了。

成年越久，就越容易形成一套固有的思维体系。面对故事中被时代抛弃的人物时，我也会唏嘘不已，但我更像是一个独善其身的，冷漠的旁观者。那些虚构人物的悲哀，像是有人叹出一口气，只是淡淡地环绕在身边，很快，就被空气稀释了。而孩子们以敏锐、明亮的感受力和理解力，让那些故事长久地停留在我们心中，种下一粒种子，终有一天，会再次破壳而出。

他们没有放弃那些已成定势的种种可能，因为他们身上就有着种种可能性、延展性。当沿着他们的视线，眺望远方看不见尽头的道路时，我心中那条小路旁的围墙也在渐渐瓦解。

和他们在一起时，我觉得我是流动的。

作者介绍

楚焙老师在文中分享的内容

来自『城市漫游工作坊』

暑期即将再度开设

感兴趣的会员

可联系阅读导师报名

如您还不是我们的会员

可联系小中老师咨询

工作坊时间

7.3-7.14 9:00-11:30

7.17-7.28 13:00-15:30

8.14-8.25 16:00-18:30

（2周，10天，共计25小时）

让我着迷的，是借写作展现的、铺在孩子面前的人生 | 共同成长手记

当同事都是爱读书创作的人，好像做什么都自在些 | 中文创意写作导师招聘

放眼于未来的双语教育家庭，需要你这样的伙伴 | 阅读导师招聘