作者 | 小严（中文创意写作老师）

两年前的春天，我来到三明治文学社实习，三个月后毕业于复旦大学中文系创意写作专业，正式成为一名工作坊导师。我大概中学时开始写纯文学短篇小说，这些年来陆续有作品发表在文学期刊上，到2021年毕业时刚好出版了自己的第一本小说集《余烬》。

由学习创意写作的人，转型成为教授创意写作的人，不知不觉也两年了。最近我们又开始招聘新同事，因此想从这两年的经验和体验出发，向未来的伙伴们介绍这是一份怎样的工作。

每次有朋友或学弟学妹咨询这份工作情况时，我常常拎一点出来强调，这里的环境对于一个创作者来讲，十分友好。我们有图书馆，老师和孩子们一样，被鼓励去阅读和创作。前段时间刚在创始人李梓新支持下，由我牵头和主持，联络公司内部的创作型同事，举办了首次内部创作俱乐部活动。这些同事当中既有如我一般的成人文学创作者，也有儿童文学创作者，我们创作的文体、类型各不相同，小说、戏剧、散文、诗歌、非虚构等。

借由这样的机会，我们得以短暂离开独自创作的状态，自由讨论不同领域创作的相通与差异，由自身经历、创作体验逐渐延伸到对不同文体的认知、比对，有一刻我恍惚间忘记自己已经是个工作人，以为还在校园里学习。

当工作环境里都是爱读书、爱创作的人时，好像做什么都要自在些。当然，工作具体内容不乏挑战，不过如果能够胜任挑战，也会有收获。

做老师，不光自己要研读领悟，还要知道如何引导孩子

我喜欢在三明治文学社和孩子们待在一起：如果你伤心乃至于落泪，没人觉得那丢脸。

能够在工作坊过程中，和小孩们一起触动情感的弦，体验由此催生的创作欲，我觉得很幸运。我们一起在北岛《城门开》中读养兔子的故事，为那一窝终究被杀果腹的兔子伤心，也为还是小孩子的北岛无力守护心爱的宠物而难过；读《安妮日记》，在一封封日记里探究、体会战争时代背景下一个孩子蜗居、隐匿生活的迷茫心情……

回到日常生活里，我亦能从容、坦然分享自己的成长经历和故事，那些告诉大人可能会得到“别想那么多”“你太敏感了”回复的事件细枝末节，在孩子们面前，反倒更容易说出口，也更容易得到理解。

三明治的老师们喜欢扮演孩子。每周教研活动不止于说一说课程设计，大家还会模拟工作坊流程，扮演课堂上的小孩回答问题，或者是提出质疑——我是这种刁钻的“小孩子”，专爱在这个环节找茬。找茬也有些好处，可以在探讨文本时发掘些课程设计的新灵感，在好玩中解决了问题。

由文本出发，探究其创作技巧并学习、模仿，这个逻辑是属于自学者的，而在三明治文学社担任导师，要求更高一层，即，不光自己要研读、领悟，还要找到合适的切入口引导他人。这个过程对我自身同样有益：上学由于需要应付作业、论文，读书总要精细，然而毕业开始工作，读书的时间少了，常常通勤时地铁上电子阅读，不免读得粗略，如今阅读和钻研成了分内职责，倒逼迫着细细学习，即便是以前读过的文本，也觉出新意思来。

比如卡尔维诺的小说，我从前匆匆翻过，印象不深，研读、设计课程时剥丝抽茧，深入理解到他“轻盈”的文学风格究竟如何建构——有的文学作品是非要细品不可的，地铁上读不行；偶尔会得意，自己竟然真的可以将“风格”这种看上去对孩子来讲蛮抽象的概念，扎实地引导他们理解，蛮有成就感。

身为写作者，我经常忍不住思考写作到底有什么意义，特别是当我看到周围很多创作的大人们，每每谈及文学酷爱动辄援引理论，提及大作家们名号的时候，仿佛不提这些就无法谈论文学。文学、创作的目的究竟是什么呢，是为了借助复杂的词语建筑壁垒使人阻隔，或是为了使人与人穿透感性的迷雾，借助有形的文字以联结彼此？

我有时会为周边一种追逐艰涩表达的风尚担忧，担心自己的创作走向阻隔，走向情感枯竭。某天走在下班去地铁站的路上，途经一排梧桐树时，不知怎么脑子里突然冒出这样一个念头：当下选择的职业确然有益，因为我对话的人是孩子们，这使得我每一天、每一次工作坊都在练习：用尽可能简洁、明确的话语解释那些听起来复杂、晦涩的事物和理论。

不只是解释，因为工作坊并非老师的一言堂，更多是讨论，所以也在练习聆听，这可以有效地避免一个写作者走向傲慢。有些大人面对孩子时总带有某种怀疑，以为他们心智不足，无法理解文学作品或是现实人生中复杂的状况和情感，倘若他们没有以一种平等的态度去聆听，得到的的确是这个答案。

不过，倘若你真诚聆听，便会意识到他们理解得远比想象得更深入、充分。

这是一份可以拓宽阅读和创作边界的工作

和朋友谈及这份工作，我比较实诚，会说：“上课的确消耗体力，嗓子吃痛，很辛苦。”

但倘若有同事告诉你，有小孩因为刮台风不能来上你的课在家里很伤心，或是有小孩在classin上总发消息来说“怎么还没到周末呀，我想来三明治上课”，这种时候，很难不觉得鼓舞振作——作为老师，我很怕小孩愁眉苦脸来上自己的课。

我小时候很怕写作文，所以对这些小孩很能共情，然而我在这里碰到过孩子给自己取了笔名，立志要当作家。还有一次，已经寒假，组里有个小孩classin上给我留言，说自己的期末小说有一个部分未能展开，但她很想要好好写完，认真与我讨论它适合写成短篇小说、中篇小说，还是长篇小说。

当时我们文学与精读4的工作坊已经和大家介绍过这三者的篇幅、内容差异，看她那么轻松地考虑是否要写成中长篇我还是颇为讶异。对于这个年龄段的孩子，写几千字已经是很厉害，她却仿佛不觉得三万字的中篇小说有多难以企及。她不只是把这个故事当成寻常任务完成作罢，而真正把自己当成一个创作者，追求作品的完善。

在这位创作者的成长道路上，我也许还是起到一定推动作用的，想想就很开心。

我自己那本小说集《余烬》，至今还放在三明治文学社入口处的图书展览台上，每个进来的人都会路过它。每每我路过时瞥见书封，都是一次提醒：你是个写作者。

有一回，偶然得知自己组里有个孩子“每次出门前都会摸一摸那本书”，于是就拆了一本新的，签字送他。前段时间精读4工作坊讨论中提及小说创作中可以糅杂多种不同文体，比如书信、日记等，我顺嘴提及自己有篇小说有过这种写作尝试，那个孩子立刻说，噢，我知道，是那篇《余烬》！

我有些吃惊，因为没想过他真会读，心知自己的创作对于孩子们来讲，与其说是“严肃”，不如说是“无聊”，然而在这里却收获了读者，我想这是沾了自己是写作导师的光。纯文学写作者的读者总是小众些，所以多一个算一个，“赚”到了。得了孩子们的关注，自觉更有责任继续创作下去——总不能孩子们一直在写作，老师自己倒罢笔不作，未免羞怯。

做写作导师，还有些“夹带私货”的机会，可以根据自己的阅读兴趣和对创作的思考，自主开发短期创意工作坊。一些平时觉得实践起来不太方便的环节设计，可以借此发挥。

寒假时我第一次和同事楚焙开发了新主题工作坊——城市漫游，有感于文学叙事中城市题材相对乡土题材的缺失，也由于孩子们虽然生活在城市，接触的文本却大多离他们的生活环境较远。我们希望能够引导他们聚焦于城市环境，发现、创造故事——这其实也是我自己当下写作的计划。借着工作的契机，我们和孩子一起漫游城市，到地铁站、天台、武康路等地寻找故事，我自己同样觉得好玩。

写和读从来分不开，要引导孩子的创作，更加需要引导他们的阅读，相应地，这对导师们的阅读量及阅读的多元化都有要求。因此这份工作能拓宽导师的阅读边界。

阅读当然是一个比较私人化的事情，有个人喜好、偏向，但久而久之可能会带来阅读越来越狭窄的毛病，导致只读固定的类型、题材。而在工作中，随意在图书馆一逛，或许接触到全新的风格、题材，叫我想起小时候在书城看书的乐趣。不同阶段的工作坊，大家一起选篇，设计内容，自然地接触到以前从未读过的文本、题材，十分新鲜。

比如我小时候不大读过绘本作品，现在却有机会和孩子一起读、看；以前没读过的阿西莫夫科幻小说，因是工作坊选篇，便不知不觉拓展了个人阅读的范围。同事们都爱阅读，走在沪上各类文娱活动信息前沿，我常常沾光得以及时报名或是抢票。

工作除了赚钱养活自己，还有什么意义？

我也老是忍不住思考工作除了赚钱养活自己以外，还会有什么意义，大部分时候，“工作的意义”和“写作的意义”乃至于“人生的意义”一样，捕获不到确切答案，不过我有那么一次命中时刻。

我们的工作坊惯例会分享每一位学员的作品，老师予以点评，同学一起讨论优点，或是提出修改建议，有的孩子乐于自己朗读，也有的孩子捂住脸或做个捂耳朵的假动作略有些羞涩，只有一回，我碰到小孩按住了自己的本子，仰头望着我，神色忧虑，问：“老师，如果写得不好会被嘲笑吗？”

我有些愣住了，透过他的神色一瞬间猜想他是否曾经不止一次被笑话过。

我在少女时代求学生涯里也有过被笑话的经历，大概因为顶着个所谓“才女”的头衔，语文试卷发下来作文分数却不过中上水准，其实长大了再看，擅写考场作文是才华，擅写其他文章也是才华，怎么就有高低之分了呢？

我没有着急回答他，而是反过来问他：“那你觉得一个人写得不好，我们就应该嘲笑他吗？”他摇摇头。我再问：“如果我们这个组里，有同学写得不好，你会不会嘲笑他？”他立刻说不会。然后我说：“对呀，所以不会有人嘲笑你，我不会，相信其他人也不会。如果有人这么做了，那是他不对，他没有尊重你。”

听了这话，他似乎有所宽慰，耸着的肩膀落下来了。

他的文章其实有些偏题，但并非一无是处，相反，有些颇具童趣和创意的设计，我将这些点指出来，予以肯定；当然，也客观提了一些继续完善的建议。等所有作品都点评完，他忽然又举手，小声地讲：“如果是在学校里，老师肯定要批评我这篇写得不好。”

我弯腰，凑得离他近一点，问：“那你喜欢这篇作品吗？”

他说喜欢。

最后我说：“那么我也会喜欢的。”

这个小孩原本在组里非常活跃，很喜欢和旁座的孩子友善“竞争”，以至于抢答过多让我没办法听到组里其他孩子的声音，然而在下半节工作坊中，当我请其他孩子回答，而对方又一时沉默时，他不再从座位上跳起来抢着说，反而劝旁座的小孩：“嘘，我们都不要说，我们要给他一点思考的时间。”后来更是在大伙们太活跃时帮忙我提醒大家安静，“要听老师说”。

那一刻，我觉得自己作为一个大人被孩子照顾了。

我不愿意讲些什么“我改变了他”这种大话，但那一天、那一刻我感受到他是快乐的；我也无意对比校园教育和创意写作教育孰高孰下——这问题太大了，只是单纯地感觉那一天我能给予人快乐，充满意义；我能够向他展示，创作的评判标准不只一种，并且向他确认，创作者发自内心的满意同样重要，充满意义——

意义不能从悬空处得到，对我而言，切实的某一天、某一刻，我能感知到它就很好。如果这种有意义的时刻反复发生，那么我在做的事情就有意义。

作者介绍

阅读完小严的故事

你是否对中文创意写作导师的职位感兴趣呢？

以下是更多关于这个职位的信息

中文创意写作导师 

任职要求和希望

首先，希望你是一个写作者，你不只完成工作中的写作任务，也会寻找属于自己的写作题材，并将它实现。

第二，希望你大学的专业是文史哲方向，抑或对中外文学史上的经典作家作品有较为系统的阅读和了解。我们会优先考虑中文系毕业的应聘者。我们也同样欢迎媒体人转行。

第三，希望你乐于分享，喜欢聊天——特别是在孩子面前。如果你有教学经验，或者是师范专业毕业，那我们非常欢迎。

第四，希望你视野开阔，能拥抱生活中的多样性，并且富于创造力。

第五，你不一定要对孩子入迷，不过，在这份工作里，你接触的主要是孩子，所以，你最好对他们有好奇心和包容心。

职位描述

首先，当然是带孩子们讨论与创作。你将面对一群大大小小的孩子，从幼儿园大班到中学都有。在小班化的氛围里，你会获得许许多多与孩子们进行思想碰撞的机会，这非常有意思。

第二，和现有的导师团队一起继续进行我们的工作坊体系研发——这是一个庞大的工程，很考验人的学识。我们需要得力的帮手。

第三，也是作为导师的本职工作——阅读孩子的作品，提出修改意见，帮助他们制定目标，对他们的学习成果进行评定、给出建议，随时准备好回答他们的提问。

以上是主要的工作内容。当然，如果有兴趣，也欢迎你多写作，为孩子们树立好的写作榜样。

工作地点：上海

方式：全职

欢迎应届毕业生，符合条件可办理上海落户。

应聘方式

有兴趣加入我们的话

请扫描以下二维码

或点击文章末尾“阅读原文”填写表格

在三明治文学社，与童心和文学相遇，映射成长与社会

白马看不见小刺猬，就像有时候爸爸也看不见我