文 | 周轶君

▍我遇到过的穆斯林同性恋者

十多年前，我在埃及首都开罗留学。到当地没几天，赶上一桩大新闻：警方在尼罗河上拦截两艘豪华邮轮，船上正通宵达旦开同志派对。报道说，这几十个男同性恋不是第一次了，终于被抓了现行。最终各判数年监禁。

《古兰经》这部穆斯林精神指引兼生活准则中，有这样的表态：“你们一定要舍妇女而以男人满足性欲，你们确是过分的民众。”（第七章 高处：81）记载先知穆罕默德言行的《圣训》中，对同性性行为的谴责声色俱厉：“当一个男人跨在另一个男人上面时，真主的宝座都会震动”。但有学者提出，从上下文判断，这些只能证明伊斯兰教禁止强制性的同性性行为，未必诅咒同性恋爱。也有人论证，伊斯兰教在历史上曾经比其他宗教更加宽容同性恋，对同性恋定罪的程序也比较慎重。

▲ 一名穆斯林在阅读《古兰经》（图源网络）

无论如何，目前绝大部分伊斯兰国家都拒绝同性恋（一如天主教对同性恋的排斥，直到最近教宗方济各称自己“怎能论断同性恋者”）。在阿富汗、伊朗、沙特等国，同志还曾遭石击或绞刑。

另一方面，在开罗街头稍做观察，你就会发现，这里的年轻男子似乎特别喜欢拖手、搂肩，互相鸡啄米一样地亲脸颊。一种解释是，由于不能接触女性，他们转而在同性身上寻求亲密，但这些人未必都是同性恋，也不一定有进一步的同性性行为。

同是穆斯林占大多数的土耳其，社会风气开放，对同性恋也相对宽容，有同志常去的吧（不能公开称为同志吧，默契而已），甚至容许他们每年六七月间举行年度大游行，最大规模的一次达到十万人。

两年前，为采访埃尔多安政府强拆盖齐公园引发的全国抗议，我在伊斯坦布尔结识了哈桑。迎面走来，只见他瘦得像一根竹竿，背心垂在身上晃荡。满头小辫，耳钉鼻环，刺青从脖子一路延伸。

见面前，只知道哈桑是第一个“读书抗议者”——朝警察高声朗读书本的即兴举动，为众人效仿。他领着我在巷子里左弯右绕走了很远，经过许多咖啡馆而不入，直至一家大麻气味呛人的小店。正纳闷，他解释：“我是同性恋，很多地方不欢迎我，而这家是熟客。”怎么能从外表看出性取向呢？他说自己的打扮已经让大多数同胞觉得不正经，而他也不想刻意掩盖。

哈桑出生在穆斯林家庭，名字也是典型的教名。问起信仰，他说自己早就不去清真寺了。生活在欧亚大陆连接点上的城市，他自认与欧洲人更近，与那里的LGBT团体联系密切，常结伴旅行。

▲ 穆斯林斋月（图源网络）

2011年在巴林，我遇到亚历山大。巴林人口主体什叶派穆斯林，起义对抗逊尼派王室。街头手无寸铁的游行，遭遇子弹横扫，示威者倒下、再来，其状惨烈。中间有一日，王室内部出现分歧，暂时让步，允许示威者回归首都广场。

广场人潮涌动，高举经书和玫瑰。《古兰经》打开，高举齐眉，上面常常横亘一枝鲜红玫瑰。“给你的——”一个瘦瘦的年轻人追过来，递上一枝粉色玫瑰，“我们分发鲜花，是想告诉全世界，巴林人是和平示威，我们什么武器都没有。”

亚历山大，地下同性恋团体一员，基督徒。我马上明白这个身份在巴林有多么受到压制。“你是记者吗？谢谢这时候来巴林，只有你们报道，全世界才知道这里发生的事情。”

他带我到广场四周，看人们制作标语，看其他团体筹备游行。他仍无法亮明同志身份，但此时走在广场抗争人群中，他真心喜欢这种不分彼此，亲如一家的气氛。而经年的隐藏，令他愿意向一名外国记者诉衷肠。

巴林基督教人群占人口百分之十，外国人居多，也有少数本地基督徒，在当地已经生活几个世纪，与穆斯林社群相安无事。对亚历山大而言，信仰上的小众，为性取向上的异数撑开一点点空间，躲避主流社会的压力。

穆斯林世界的同性恋者，或多或少需要隐匿身份。也正因为这一层压抑，他们有着异常强烈的政治参与感。不放过任何一个站出来展示自己的机会。与社会疏离，却与社会问题紧密。哈桑在公园抗议中引人注目，而亚历山大也是当地活跃的异议博客。

▲ 图片来自网络

▍你愿意誓死保卫你的生活方式吗？

奥兰多枪击案凶手是一个美国土生土长的穆斯林。有报道指他很可能是一个“深柜”，埋得很深，甚至自我厌恶的同性恋者。

他以枪声宣告效忠伊斯兰国（ISIS）。相比基地组织，ISIS对海外年轻穆斯林别具吸引力。这一事件，恰恰点醒我们，原因何在。

你从没听过ISIS宣称，自己的使命仅仅是要为穆斯林讨公道。那是本.拉登老掉牙的思路：在是非对错上跟美国人争论：你们欺负了穆斯林，我要替天行道。ISIS换了一个逻辑，超越正邪，直接宣称穆斯林族群优越性——恢复伊斯兰帝国鼎盛时代荣光（ISIS掌门人巴格达迪，自诩哈里发，上承伊斯兰教早期哈里发时代）。待末日将临，伊斯兰信徒统治世界，而异教徒将在地狱永受煎熬。

正是这样的“族群优越性”，鼓舞了许多生活在西方，心理上屈于二等公民的年轻穆斯林。这远比本.拉登的正义论更击中他们的心理痛点。

虚无缥缈的“优越”，要通过具体的生活方式践行，在日常中区隔“我”与“非我族类”。具体到穿戴、饮食、婚姻、礼拜等等，当然也包括对同性恋的态度。

如果奥兰多枪手马丁真是未出柜的同志，这场屠杀相信是他与自身所谓“邪念”的斗争，以杀死其他同性恋者，证明自己仍是纯洁的穆斯林。

关乎生活方式的战争，在2015年巴黎恐怖袭击案时已经打响。当时受到ISIS袭击的，不是什么地标建筑，而是当地人留恋的夜生活场所。袭击者声称拒绝西方式生活。

▲ 身处欧洲的穆斯林青年（图源网络）

主流宗教不容许同性恋，想必早期是担心这种行为扰乱信徒繁衍，妨碍教派兴盛。而伊斯兰教的例子中，在殖民时代及后殖民时代，又常与“西方腐朽生活”勾连。阿富汗塔利班执政时期，霍梅尼初定天下的伊朗，同性恋者被当作西方洪水猛兽对待。

今日俄罗斯，也制定了“反同志法”，号称抵挡西方生活方式入侵，以保守价值观巩固政局。普京吞并克里米亚时，乌克兰民意决裂成两大阵营：亲欧盟派与亲俄罗斯派。一名要求并入俄罗斯的妇女，这样向我解释乌克兰不应加入欧盟的理由：“欧洲同性恋很多，加入欧盟意味着我们这里也会有很多同性恋。”

这让人联想到法国记者迭戈.布努埃尔在一期《妈呀，我在……》系列中，受邀参观朝鲜一座农场。他与陪同人员闲聊：“你们这儿有同性恋吗？”朝鲜陪同断然摆手：“没有，没有，绝对没有！”“那你知道什么是同性恋吗？”“不知道。”“不知道怎么知道没有呢？……”

自13世纪蒙古铁骑踏破伊斯兰帝国宫殿，历代矢志“伊斯兰伟大复兴”的穆斯林思想家，都要求净化生活方式，将自己区隔于压迫者——蒙古人、西方殖民者，以及后来的犹太人。本.拉登也曾拒绝现代生活，回归帐篷山林。但谁都没有像ISIS这样，强调穆斯林与非穆斯林的面貌分野，是不可调和的斗争本身。然这斗争的理论基础如此不堪一击：同性恋与地域、文化无关，属自然现象。伊斯兰教也承认犹太教与基督教的先知，主流宗教本一脉相承。

 ·END·