瘸子和年轻人｜鱼头村
小沈竟开始羡慕起这个瘸子了，至少这个怪人心里有一块地。自己的那块地在哪，他又该跑去哪呢？这个年轻人，像对什么地方都过敏一样。
鱼头村
作者：带刀草莓
鱼头村的刘春鸣是个远近闻名的瘸子，这几天，瘸子身后长了条尾巴——新来的选调生小沈。小沈是个研究生，喜欢琢磨事，此刻小沈正站在田垄上，研究刘春鸣那条瘸腿：这么壮实的刘春鸣，怎么会是个瘸子呢？
村里的农田挤挤挨挨像城市的鸽子笼，稀疏的菜叶上盖着灰色的尘土，菜株东倒西歪，小沈叫不出那些菜的名字，天也无聊，地也乏味，小沈最后又盯上了刘春鸣那条怪腿。
小沈就算好奇刘春鸣的瘸腿，也绝不主动开口搭话，因为刘春鸣这个人很犟。就拿种地来说，就算今天天上下刀子，刘春鸣都要来地里照料一番，只是不知道是刘春鸣技术不精，还是鱼头村如传说般不适合种地，刘春鸣地里的草总比禾深。
除杂草时，刘春鸣先是叉着腰站在田垄上，拿他那双钉子般的眼睛巡睃一遍他的领土，再蹩着他那条瘸腿跳进田里，蹲下来用手撑着地，将全部的力量落在左腿上，一步步挪着下半身，一棵棵赶尽杀绝。
这种犟还深深刻在刘春鸣的生活中，如果你不幸被刘春鸣盯上，让他抓住了错处，他能和你犟上十几年，骑到你头上和你争论不休，直到你伏低在他的脚边归顺于他，他才肯罢休。
鱼头村村民提起刘春鸣这个“犟种”，都是噤声细语，避而远之。顶多胆子大的会多说一句：犟人犟种，村长犟不过犟种，也得下台。
这两天，刘春鸣忙着翻地，拖着镢头一蹦一挪，沉重的日头炙烤着刘春鸣灰白的头顶。小沈背着手歪歪斜斜地站在一旁，他的活便是看着别人干活，像个旧社会的监工。不过，他这个监工对长工打不得骂不得，还要好言细语满足长工的需求，只要这个长工不到处乱跑。所以小沈私以为，刘春鸣才是他的监工，如果没有刘春鸣，这个活根本不存在。
到了饭点，刘春鸣从笸箩里拿出煎饼，小沈知道，今天这是又不回去吃午饭了，小沈不乐意，倒也不说什么。因为小沈太年轻，就算真的说了，也不会有人愿意听年轻人说什么。
刘春鸣坐着，小沈蹲着，离得不远不近。刘春鸣把瘸腿耷拉在一旁，啃了一口煎饼，乜斜一眼小沈雪白的鞋说：“后生，你来地里，不能穿这样的鞋，脏了不可惜？”小沈低头看了看鞋尖说，“没事，脏了再刷。”刘春鸣上下打量小沈，“我说，你这个高材生，干看守人的活计有什么意思？”
亲耳听到别人说自己是高材生，心里还是有一股劲，小沈故作轻松，“干什么都是工作。”刘春鸣一听这官腔官调就冒火，拔高了声音说：“哦！让你扫厕所你去吗？你这后生别光拿空话呛火。”
眼看刘春鸣又犟起来，小沈收了声，逃避刘春鸣钉子般的眼睛。刘春鸣抿着嘴把煎饼袋子丢在小沈脚旁，小沈梗着头等了一会，才不情不愿地剥开塑料袋，里面的煎饼干涩碎裂，露出卷好的葱白和虾皮，煎饼渣滓窸窣掉在小沈的腿上。小沈咬了一口，煎饼戳着他的喉咙，毛毛的，痒痒的，烦躁的风卷过来暖烘烘、熏人眼睛的旱厕的臭味。小沈听说刘瘸子以前骑自行车去北京，晚上就睡在公共厕所，从鱼头村到北京刘春鸣要骑752公里，蹬整整一个月的自行车，刘春鸣的腿，是那个时候蹬坏的吗……可是他受这么大罪，到底图什么呢？
小沈吃惯了精米精面的牙口，咬不动硬邦邦的煎饼，他宁愿回村委办公室吃泡面。小沈瞟了一眼刘春鸣，刘春鸣吃得很快，打开塑料杯咕咚咕咚灌水。鱼头村的女主任说，刘瘸子曾被人报复过，从那以后刘春鸣在外面吃饭，要看对方先吃他才动筷，从不喝别人倒的水。小沈的眼皮颤动着，视线又落到了刘春鸣的瘸腿上。世上有这样的毒药吗，下在饭菜里，吃下去就会让人残疾？
吃过了饭，刘春鸣顺势躺下了，他把头垫在帽子上，褂子搭在脸上，倚着草窠翘起了二郎腿。小沈找了棵树靠着，坐在发烫的地上。小沈叹了口气，松了松腿，沉默地看着眼前层层叠叠的绿色，他不知道那叫什么菜，长得这样茁壮，也许只是草罢。他从县城超市买过菜，是经过机器打码、塑料袋包裹的，没有沾着泥土的菜。天地也困倦了，树林外的声音愈发清晰，其实鱼头村离县城很近，也许鱼头村原本没有这么接近县城，是县城这个魁梧的一直在生长的人，日夜不停地走过来的。
小沈的头渐渐垂落在臂膀上。风变得沉静了，粮食与野草也低伏下了头。
小沈醒来时，风已渐凉，刘春鸣在收拾农具。刘春鸣走的时候会叫他吗？小沈低着头，从两臂缝隙间观察刘春鸣。
刘春鸣站在田垄上巡睃自己的领土，一言不发地蹩着腿走了。小沈想自己还不如一只笸箩，至少刘春鸣走时记得带着它。
刘春鸣扛着锄头和笸箩走在前面，小沈垂头丧气地跟在后面，刘春鸣停，小沈也停。他们从田野走进巷道，绿苍蝇在水粉色的蔷薇里嗡嗡作响，几只细长的野狗在巷道高卧，擎着头睥睨小沈。小沈从小就怕狗，如果狗拴了绳，他还有胆看上两眼，不过在这里，野狗是不可能栓绳子的。
刘春鸣家门口坐着一个人，是接小沈班的同事，弯弯曲曲黏在椅子上，右手夹着一支烟。小沈看了一眼手机，早就过了换班的时间。小沈在心里暗骂那个接班的同事：你能不知道我跟着去地里了？在这装傻干等。
换班后小沈回到村委办公室，他刚一推门，村委几个干部便哄笑道：“高材生来了！”一个圆脸圆身，皮肤油光的女主任拍着手说：“喜煞人哩，我们在监控里看见小沈了，那个刘瘸子在前面走，小沈就一步不拉地跟着，像押犯人呐！”
小沈的脸唰地红了，像遭人锤了一拳，垂下了头。小沈不好意思做监工，更不好意思“押犯人”。他们应该告诉他，怎样跟着刘春鸣才不像押犯人。可他们的笑，竟如同称赞这行为一般。他们这样的称赞，使小沈的心被束缚得更紧了。
女主任看见小沈难堪的表情，勉强止住了笑声说：“小沈，你不用太认真，他现在不往北京跑了，腿都瘸了好年了。”小沈不愿与她搭话，无奈那股研究的劲头又涌上来，小沈问：“姐，刘春鸣的腿是怎么瘸的？”
女主任别过头去，翘起两只肥胖的小手，托了托自己新烫的卷发，半晌才说，“老鼠非要骑到猫头上，你想想吧。”
“前年我们一家去的香港，去年去的三亚，你看看这个海——”女主任划着自己手机里的照片，给旁边坐着的寸头同事看，“什么县城的农村的，香港又怎么样，他们还不一定比咱们去的地方多呢，你这几年没带你媳妇出去？”
寸头撇了下嘴，移开了自己的视线，手里攥着一只圆珠笔，轻轻地往桌子上按。女主任的手指还在手机上翩跹。
“真的，我还没您去的地方多呢。”小沈说。
女主任望了一眼小沈，又低头看着手机里的照片。
“姐，刘春鸣向上告什么呢？”
“刘瘸子非说征地补偿的面积和钱不对。”
“那还能给刘春鸣解决吗？”小沈心想要是能把问题解决了，他们这群人也不必跟着受罪了。
女主任把手机搁在桌子上，不耐烦地说：“就没占他刘瘸子的地，给他解决什么？”
小沈呆愣愣地坐着，越发糊涂，“那这个刘春鸣图什么？”
女主任摆了摆手说：“他图钱就算了，他还不止图钱，谁知道他图什么？再说了，黑地哪个村都有。以前瞒报想少交税，不交税了现在又想多拿钱，什么好事都有你哩？”
小沈含含糊糊应了一声，迟疑着问：“以前的村长，真在征地上犯……出问题了？”
小沈学生气的脸上已经写满了答案，只是小沈看不见自己的脸，还是要向别人问答案。女主任与这个高材生面面相觑，竟说不出话来。
女主任叹着气笑了笑，伸手托了托卷发，看了一眼寸头。
寸头手里的圆珠笔在桌子上飞快地按动，咔吧咔吧响个不停，抱怨道：“老子都半年没发工资了。这些年，村里在刘瘸子身上真是花了不少钱，就算留了一部分补偿，也都给他刘瘸子花了！”
寸头又压低了声音说：“高材生，你既然来了咱村，也是自己人，老子实话和你说，刘瘸子每次都是说走就走，快骑到北京了，就给老子打电话，好嘛，这位大爷又到了！老子这些人就得一轰隆坐火车去北京接他回来。到那一看，刘瘸子没有了人样，头发那么老长，脸让日头晒得像老黑猴。他就跟老子提要求，今天要吃烤鸭，明天要吃火锅，后天要爬长城，老子就得变着法伺候他，回来的路上还要一辆新自行车，你说说！”
寸头把手里的笔一扔，啪地拍了一下自己的大腿，贴近了小沈，身上传来一股酽酸苦辣的香烟味，寸头指了指村委办公室窗后的树林，眼睛看着树林后面的高楼。
寸头慢悠悠地说：“高材生，你看看吧，刘瘸子家已经有套楼了。”
“嗬，你看，这又有个押犯人的！”女主任乐不可支地捂着嘴，笑得伏在桌子上，又爬起来用两只手托了托卷发。寸头急忙伸脖子看了一眼监控，也跟着笑个不停。
小沈知道，他们不止在笑“犯人”，也在笑他们这些“押犯人”的人。没有小沈这类人，这样可笑的画面怎么能组成呢？谁又能在笑猫捉老鼠时只笑老鼠呢？于是小沈坐在那托着腮，也跟着笑起来。
刘春鸣出逃前，曾打过报告说要去集市上买种子。村里不同意，回复最近是特殊时期，集市太乱，刘春鸣不能随意走动。没想到这个刘春鸣第二天竟然自己偷偷跑了。
村委似乎相信刘春鸣是为了买种子跑出来，又好像根本不信，他们只在意刘春鸣跋扈的态度。对于刘春鸣说谎，他们习以为常——刘春鸣只想试探他能不能干某些事，不在意做不做的成。他这样的人总是很狡猾，有极强的自尊心，为了维护自己的自尊心而变得更狡猾。
刘春鸣很快被转移到了城郊宾馆，在那里他能吃炒菜，喝啤酒，还有人陪他打牌。
小沈表现出色，没多久被调到县里上班。隔着那一层薄薄的树林，鱼头村和县城像两个世界。小沈想鱼头村有一天也会变化的，它已经在变化了，它会消失在县城的胃里，化为另一种物质。
小沈再也没见过刘春鸣。
这一年，小沈参加了三次相亲，一次校庆，一次高中同学聚会。聚会上有的同学从省里来，有的从北上广来，只剩小沈和另一个扎马尾的女同学是忠诚的县城人。那个扎马尾的同学当了女教师，不怎么爱说话，可能是对着这些曾经的同学，没什么可讲授的，她低眉搭眼，木然的脸上带着一股干煎饼的乏味。来自大都市的老同学对于生活有话可说，小沈则讲起了刘春鸣的故事，他也的确只有这个可说。
深圳同学耐着性子听完后问小沈，“你看不出来吗？你应该是瞧不出来的。”
小沈摇了摇头。摇头的意思是他看不出什么，也不知道应当瞧出来什么。
深圳同学夹了块烤鸭，叠上了黄瓜丝，说道：“这个瘸子自己骑车到北京，然后打电话喊寸头来，他们一起逛北京，到处玩，不论干什么，都是村里出钱。”
深圳同学嚼着烤鸭，酱汁沾在他的嘴唇上，随之动来动去，“老沈，这里面都是有门道的，你懂不懂？”
小沈还未琢磨明白，深圳同学已经转移了注意力，讨论起当地的房价。小沈看着停在他面前的那道菜，小盘里齐齐码放着胡萝卜丝、黄瓜丝、咸菜丝、白葱丝，还有一点晶莹饱满的虾皮和蘸酱，旁边放着一叠巴掌大的方正的小麦煎饼。
深圳同学吃着烤鸭，小沈吃着煎饼。裁得小巧精致的煎饼，使小沈想起他在田垄上吃的煎饼，最开始小麦都长在土里，后来有的出现在刘春鸣家的鏊子上，有的被端进了县城大酒店的包厢里，有的被包装成精美的特产，被深圳同学送进老板的豪华别墅中。本应该是完全一样的味道，却是全然不同的煎饼。
席间一阵碰杯，拍桌，打嗝，哄笑，唏嘘，交头接耳，在喉咙里含混着醉酒声，最后是一起合影，这群人的确是因为过去才聚在一起，却没人再提过去，若如今有人十分风光，这样的过去才有价值，因此这种旧人之间的相聚便显得更加没有必要了。
咔嚓，相机响了，小沈扭头，没有找到那个扎马尾的队友，忠诚的队友不知道什么时候已经走了，小沈变成在场的唯一的县城人了。小沈后知后觉，这两次煎饼卷虾皮已经是完全不同的味道了，县城不再是一个他想念时觉得温馨的母亲，县城变成一个出身寒酸、躲躲藏藏的生母了。
在刘春鸣出逃之前那几天，小沈在地里陪着刘春鸣干活，常常一待就是半天。小沈换了一双布鞋，坐在田垄上。远处的青色草坡上，散落着几只灰白的山羊，极轻的云雾从头顶移动，耳边传来刘春鸣哼哧哼哧的喘气声，可能因为这几天忙着翻土过度劳累，刘春鸣的腿瘸得更厉害了。
刘春鸣丢了镢头，慢慢倒在草窠上，右手伸向自己的裤兜，摸索出来一个烟盒，往自己左手掌心扣了扣，又拧着眉看向闲得发慌的小沈。
小沈一脸懵懂，刘春鸣把空烟盒往脚边一扔，扶了一把草窠，站起来一瘸一拐地往前走，小沈跟了两步问：“叔，你上哪去？”
刘春鸣摆了下手。小沈又试探性地说：“要不你坐着，我去给你买。”刘春鸣没说话。小沈便把空烟盒捡起来说：“我就买一盒一样的，叔你在这等我啊。”
刘春鸣看着小沈晃动的身影渐渐变小，低头拿脚磕着地，磕出一个小土坑。
小沈拿着一盒烟回来时，地里已经没有人了，刘春鸣不见了。小沈喊了两声，后背就湿透了，喉咙像被人捏在掌心。小沈掏出手机，发现没存村委的电话，低头看着手里的烟，烟盒上画着一棵松树，天阴下来了，山羊也不见了，四周什么都没有，小沈只能听见自己的心跳和风声。
“你到处望什么呢？”刘春鸣的声音忽然从小沈背后冒出来，小沈倏地转头，看见刘春明手里捏着两只沾着水的青苹果。
小沈那双惊慌失措的眼睛，渐渐散了雾气，含着愠怒，把烟递给刘春鸣，扭过头去。
刘春鸣和小沈坐在草窠上，老的在抽烟，小的在吃苹果，风柔柔的吹，刘春鸣说：“后生，你挺机灵的，以后还是要往大地方走，县城太小了，承不了你。”许是阴天的缘故，夜色来的很早，小沈看什么都是模模糊糊的轮廓。那天两个人在地里待了很久，小沈又听见刘春鸣说：“明天得去集上买种子了，要下雨了，来不及了。”
第二天早上五点，小沈来换班通宵的同事，走近刘春鸣家时，一个发白的影子从墙头一闪而过。小沈的心坠了一下。
刘春鸣从墙头上跳下来时，没发出什么响动，刚一站稳，却听见身后传来那个后生的喊声：“刘春鸣跑了，快叫人去！”刘春鸣连裤腚上的土都没顾上拍，就蹿了出去。
刘春鸣和小沈一前一后疾穿过巷道，跑向了墨色的农田，左边是树林，右边是坟冢，风刮来了雾气，鱼头河在中间摇摇晃晃，刘春鸣离小沈越来越远，白天看着并不宽阔的野草地，此刻怎么也跑不到尽头。
小沈想发出压倒一切的命令，不再想为什么自己能命令别人。小沈没想到只经过这么几天，自己已经拥有了这类人群极具自信、不容置疑的本能，从缺氧的刺痛的肺部，逼出高亢的斥骂——
“刘瘸子，刘瘸子！你给老子站住！”
以往小沈不曾当面骂过人，对天生不足的人，也多有同情。不过，那是从前的事了。
刘春鸣的背影过电般一抖，接着甩开了两条腿，蹿了起来。天再黑，小沈也能看出不对劲了：刘春鸣的肩膀不再是一高一低，他的身子很正当，跑得极快，好似一个没瘸腿的健全人。
刘春鸣从低洼的野草地爬上了土坡，小沈眨巴眨巴眼睛，刘春明那两条圆鼓鼓的腿，踩得土坡簌簌发抖，留下一串金色的脚印。刘春鸣的那条瘸腿不见了，刘春鸣的好腿回来了！不对，他在装瘸子，好好的为什么要装瘸子？别人都知道吗？刘春鸣有一双好腿，走过不知几个752公里，自己是无论如何看不住他了。
小沈分明看见了去往北京的火车，闻见了水果罐头、炒瓜子和臭皮鞋的味道。火车车窗上倒映着一张倒霉的学生气的脸，没有人样的、头发长长的邋遢的刘春鸣，对着那个疲倦的学生脸说，他要吃烤鸭，还要一辆新自行车。
小沈手脚并用爬上了土坡，他努力睁着孤苦无依的眼睛四处打量。这时，河边传来刘春鸣嘹亮的声音：“我去买种子，你莫跟我了！”
小沈匆遽地把手电扫过去，那束光拢住了刘春鸣，小沈喊道：“你别跑了，我去帮你买行不行？”
刘春鸣一晃就消失在树林中。
小沈的脑子乱成了一堆糨糊，刘春鸣想要种子，却不是一个年轻人买来的种子，难道经过自己的手的种子不发芽吗？
小沈滑下土坡，跟着钻进树林，粗重的呼吸声消失在黑暗里。小沈自言自语，他怎么这么倒霉，这是他入职后的第一项工作。小沈想起那个脸上有两道深深的法令纹的街道办书记，那个书记会把自己怎么样呢？他跟丢了这个危险的刘春鸣，会不会连累街道办书记被撤职呢？县里年底考评会垫底吗？
汩汩河水在脚边流，地越来越湿，小沈在树林里乱撞乱碰，甚至俯下身摸索着地，好似那个刘春鸣会藏在地底下。小沈滑了一脚，便倒栽葱一样跌进了河里，河底被挖空了，人在漩涡里摇摆，水像蛇一样钻进他的耳朵里，咕噜水声中脑袋一片花白。
一双坚硬的手伸了进来，捞住了小沈，河面上传来刘春鸣的骂声，“你这个寻死的后生，两只眼都用来找茬了，不知道看路？”
小沈像只被捕上岸的银鱼，在草地上翻了几个滚后，从耳朵和鼻子里淌出来水，劫后余生一场，年轻人四肢软得像面条。刘春鸣还在一旁劈头盖脸地骂。
小沈嘴唇翕张，没出声音，头顶上的天空开始渐渐发红，小沈问：“昨天我去买烟，你是不是就想跑了？”
刘春鸣攥紧一只手，拧透了衣服上的水，怜悯地望了一眼这个后生。
河上的雾气散了，水面上晃动着几个月亮般的光晕，小沈的嗓子发紧，他咳了一声，憋紧了胸腔，将全身的力气都聚集在那句喊叫里：“哎！这！在这！”喊完之后，他觉得自己不像真的。
一阵嘈杂，草坡上升起村委的一队人，寻声呼啸着朝这奔来，这群人的手电光线重叠着，像条小河，噼里啪啦甚是壮观地从草坡上淌了下来。
小沈觉得这场闹剧很像猫和老鼠，因为猫在老鼠洞前守着，所以老鼠偏爱出来逗猫，可猫再笨拙还是猫，老鼠再强壮还是老鼠。那天早上，返程的猫鼠大队都灰溜溜的，湿漉漉的刘春鸣走在前面，睡眼惺忪的村委干部跟在后面，这下真的像押犯人了。
回去的一路上，小沈都在盯着刘春鸣的右腿，刘春鸣的右腿又变得一瘸一拐了，瘸得像从没好过。小沈竟开始羡慕起这个瘸子了，至少这个怪人心里有一块地。自己的那块地在哪，他又该跑去哪呢？这个年轻人，像对什么地方都过敏一样。
后来，小沈渐渐淡忘了刘春鸣的那条瘸腿。这个年轻人，终于一瘸一拐地走上了自己的那条路了。
全文完
字数：6840
作者
介绍
作者：带刀草莓
坐标：济南
自我介绍：复健中
如果你也喜欢这个故事
不妨留下你的评论
给带刀草莓一个赞赏
责任编辑：阿光
排版编辑：Op 灿七
点一个“在看”吧～