“北京！快跑！快跑！”｜北京是只猫
在一个风雨欲来的夏季傍晚，王嘉佳养了半年的小猫“北京”将要迎来被送走的命运。而这个不近人情的决定的背后，隐藏着一个家庭面对时代和人性的阴暗时的无可奈何。
北京是只猫
作者：阿Yo
1
“把它送给黄德兴闺女。”
王嘉佳记得母亲不容辩驳地说，“嘉佳开学就高二了，反正也没工夫伺候猫。”
八月的第一个周五的傍晚，王嘉佳坐在里屋的小床上，父母在厨房里决定她的猫的命运。
她靠着墙透过窗户望着天，这个城市的太阳长年被掩在硫磺味的烟尘后，傍晚的天色总是昏黄的，而今天是铅色的。
父亲在厨房阳台上把炭哗哗啦啦地倒进编织袋，然后说，“炭和鸡架都少带，今晚有大雨，卖不完。”
“你给黄德兴打电话吧。”母亲坚持把关于猫的对话继续下去。
窗外传来了铁道的警铃，那是工厂的火车。这个声音嘉佳从小听到大，之前常常是在一家三口吃晚饭的时候，电视里放着新闻联播，父亲听着这声音，喝口啤酒推推眼镜，念叨一句，出货了。
近一年，嘉佳不太听得到工厂出货了。
现在每到傍晚，她放学回家，父母便要抬着几个编织袋，装着炭、腌好的鸡架，串好的蔬菜和调料，装上楼下的电动三轮车出门。
今天这声音再度鸣起，先是八声警铃，缓缓地，几秒一下，然后骤然急促起来，一秒一下，一秒几下，等到警铃连成一片的时候，阴沉的天幕下响起了汽笛，火车呼啸而来，轰隆隆冲破了闷热的空气又渐渐远去，警铃停下，汽笛的声音也飘散到了远方。
嘉佳顺着火车的声音望到天上去，几年后，她终于去了远方，上大学，然后去更远的地方工作。
“你到底打不打电话？”母亲开始不耐烦。
“猫……猫毕竟是嘉佳的，让她说嘛。”嘉佳听到父亲有点畏缩的声音，她决定去厨房。
厨房的白瓷砖地面中央摆着一个大铁盆，鸡架从冰箱里拿出来泡在里面解冻，上面是一层浑浊的血水，生肉的淡腥味飘在闷热的空气里。母亲把手伸进去，捞出已经化开的，在水龙头下刷洗，的确良的上衣被汗水贴在背上，手指却冰红了。
嘉佳觉得厨房已经不太能称之为厨房——至少嘉佳已经很久没吃过从这里端出来的饭菜，但母亲仍然是这里高大的领主，她头也不回地对刚进来的嘉佳说，“今晚黄晓迪他爸来家里把猫领走。”
嘉佳抱起胳膊靠在门边，“我上学期是年级第六，北京没有耽误我学习。”
她的声音不大，嘴上在回应母亲，眼神却看向了蹲在一边收拾烤盘烤架的父亲。父亲本来就有些驼背，现在看起来更驼背了。父亲微微仰起头，目光越过眼镜框看向她，额上的抬头纹也更深了。
“满地猫毛。”母亲手下刷鸡架的声音哧哧地大了起来。
“家里的地是我每天放学拖的。再说现在家里本来也没有多干净。”嘉佳仍然维持着原来的姿态和平静的声音，垂着眼睛看着她的父亲低头咣咣地把东西丢进编织袋里。
“人都快吃不起饭了，还养猫！”
“北京吃的是鸡架的边角料。”
父亲站起来躲开嘉佳的目光，但他白色的跨栏背心前胸的炭灰、后背上的破洞和汗迹还是一览无余。他走去阳台继续收拾摆摊卖鸡架要带的东西——打火枪、扒拉炭火的铁钩、扇火的扇子，故意放慢了节奏，留下在厨房里对峙的妻女。
猫已经被妻子关在了笼子里，也放在阳台上。平时这种天气，它都懒洋洋地趴着，肚子贴在地上。今天它仿佛也知道了要发生什么，缩在猫笼一角，警觉地瞪圆了眼睛。
他看着这只已经相处了半年的猫，姜黄的皮毛，一双黄眼睛，圆圆的脸，是只小母猫，喜欢用头蹭他的手。
去年冬天一个晚上，他和妻子还在收摊，它就小心翼翼地来找不小心掉在地上的碎肉块。流浪猫都怕人，它显然是太饿了。
他本来没想把猫捡回去，没想到第二天它又来了。
第三天它还来，他便把猫带回了家。
2
无照流动摊贩、曾经的市冶炼厂计财科王科长、王佳嘉的父亲王宏波一直记得他把猫带回家的那个冬夜。
地面的积雪早被压实，又被行人和车辆反复抛光，在路灯下反出金属的光泽。他背对妻子反坐在电三轮的车斗里，棉大衣下摆垫在屁股下面，旁边堆着烧烤用的家伙事儿和没卖掉的鸡架蔬菜。猫捂在怀里，小小的毛茸茸的一团，鼻孔里喷着细细的热气。
妻子不乐意把猫带回家，骑着车还在反对，但天气太冷，她反对的力量就像哈气一样轻飘飘散了出去，只剩说来出的几个字，被冻成了小冰粒，掉在地上就找不着了。
到了家，他没等妻子锁好车就跑上了楼，甩掉棉大衣，咬掉棉手套，臂弯夹住小猫，弓着腰悄悄走到还在写作业的嘉佳背后，神秘地说了声，“嘉佳！回头！”
嘉佳写完手下的两笔才迷惑地回身，仰头看了他好几眼，发现了他怀里烦躁不安的猫头，愣了两秒才大叫了一声，“爸！猫吗？猫！”
王宏波在那个瞬间回到了几年前，他刚升任科长，非常偶尔地提前下班，去接女儿放学。他穿着厂里干部统一的白衬衫，站在子弟小学的门口，来接孩子的家长大多是他的女同事。他的女儿一会儿就会出现在教学楼门口，突然看到他，飞跑出来，跑得铅笔盒和饭盒稀里哗啦地响，跑到他和他同事面前，仰起头惊喜地大喊一声“爸！”
小猫在他怀里蹬起腿来，他才意识到它被嘉佳的一咋呼吓着了，把手放在它头上想安抚它。它一下偏过头，一侧脸颊紧紧拱在他手里，使劲地蹭，冰凉的鼻尖划他的手心，他的胳膊还能感受到它皮毛下的颤抖。
一年前下岗回家之后，王宏波再没被女儿、妻子，或是别的什么人什么东西这样依赖过。他慢慢蹲下，松开手让猫逃到床底，怀里还残留着小猫的体温。
窗外刮起了凉风，雨要来了。这个城区最后的体面被夏季一场场的风雨一点点地扯掉，露出难掩的衰落。
那些柳树是这个城区的头发，在长年浑浊的空气中日益稀疏，干瘪打卷的柳叶打着旋儿在风里坠落，柳条哗哗地响，如同自嘲。不远处厂房的窗户是漆黑空洞的眼睛，有几扇窗的玻璃已经不见了，用塑料布糊着，不知道哪次风雨就会把他们撕碎。地上的雪糕纸、塑料袋在风里飞了起来，等着被雨点砸下去，砸到泥泞里，再被匆匆的沾满泥水的胶凉鞋踏过。
但是一场风雨根本不会打乱母亲的计划，嘉佳知道。不管今晚要刮多大的风、下多大的雨，母亲都会拉着父亲，把所有的东西搬上电三轮，出门，到离家半小时远的立交桥下，支起摊子。
“下雨咋了？下刀子我顶着盆走。”母亲曾这样说过。
今天父母出门前，她一定会失去她的北京。但她仍然抱着胳膊靠在门边，让母亲说出所有理由，然后平静地、不失风度地，一一驳倒，等他们走投无路，不得不承认把北京送掉的真正原因。
母亲已经失去了周旋的耐心，她在围裙上擦了擦湿漉漉的手，要自己去打电话。父亲就在这时从阳台上回来了。嘉佳抓住了机会，她看着父亲，假模假式地叹了口气，“算了，爸、妈，你们这么嫌弃北京，那把它放走吧。在家里它也不自由。”
她双眼滴溜溜地转着看着她的父母，嘴角就要露出冷笑。多年以后王嘉佳回想起这一幕才发觉自己的残忍，她要剥去父母在她面前所剩不多的自尊，作为她的胜利，作为她压抑萧条的十六岁的补偿。这一刻她却沉浸在快感里，瘦高地钉在厨房门口，像一杆旗杆，像一根刺，等着于事无补的胜利，等着品尝它的悲壮。
父亲怔住了，东张西望半天才找到理由，“还是送给你黄叔家吧。在外面它会饿死。”
“那送到楼下徐奶家呗，我还可以去看它。”她的语气中甚至夹杂了一丝快乐。
“不是，嘉佳。你黄叔说晓迪喜欢猫……”
母亲摔下手里的刷子，回身要说什么，却又没说，只把额前汗湿的头发往脑后一抹，径自擦过嘉佳身边，去里屋打电话。嘉佳看着父亲，父亲沉默不言。
母亲的声音从里屋传来，“喂，德兴，不是，黄，黄总，晓迪不是想要个猫吗？……啊！是啊！这有啥的啊，我一说嘉佳立刻就同意了，哎呀可痛快了……那个，上次跟你说老王去你那帮你们做账………没——事——儿——哎呀我就顺便问问，又不是啥火上房的事儿不着急不着急……不影响两码事儿，你快点来家哈，把猫领走。”
嘉佳没有发出声音，但王宏波看到她嘴唇清楚地说出两个字——“窝囊”。
3
十分钟后，黄德兴到了王家。
黄德兴今年四十出头，一张白净的扁脸，身材矮小，全身敦敦实实，除了肚子，离远了看上去就像菜市场的盘秤。他的眼睛很小，眼珠子却亮，在那白盘子一样脸上十分醒目。
黄德兴说十句话八句都要配合眼神，好像真心授人以真经，却有不能言传的苦衷，非要通过眼神意会不可。
虽然他全家仍住在冶炼厂职工大院里，他却学着电视剧里的南方老板，穿着浅色衬衫、两根细皮带的背带裤，但是因为电视剧很少拍到演员的脚，他只好按自己的理解发挥，穿了双皮凉鞋。因为担心马上就会下雨，他来时走得急，到王家时腋下的两片湿看得人十分难受。
嘉佳对黄德兴从来就没有好感，尤其讨厌他说话。黄德兴在劝人时，总要在每句话的最后加个声调上扬的“对卟？”随着那个“卟”字轻轻地吐出来，下巴一抬，那双小眼睛一挑，借以表达“要不是把你当自己人我还不跟你讲这些”。
一年前他就这样先劝动了包括王宏波在内的几个劳模卖断工龄，又在下岗动员大会上把这几位劳模请上礼堂舞台，给他们戴上红花，让他们站在舞台前面，自己在后面的讲台上对着话筒，歌颂他们的觉悟、大义，舍小家为大家，最后高呼出那年春节联欢晚会小品的那句著名台词“咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗！”
嘉佳的母亲便是在那天的动员会上，在激情澎湃的“只不过是从头再来”的歌声中，卖断了工龄。
然而黄德兴自己并没有卖断工龄。
卖断工龄确认书上一个个工人的名字，换来的是给黄德兴的两张批文。一张是同意黄德兴挂职——工资不发，但他可以继续享受职工医院的免费医疗和职工住房的免费供暖。而黄德兴已经不需要工资了，因为另一张批文便是同意黄德兴在工厂减产后以出厂价拿货，不问去向。
王嘉佳从父母口中渐渐拼凑出了这些，直到现在，她看到有人以家国民族的名义歌颂牺牲，都会本能地在心底冷笑一声。
“嘉佳，黄叔替晓迪谢谢你啊！”黄德兴站在了厨房门口。
嘉佳正蹲在阳台上，听到黄德兴的声音，她屈起手指最后敲了敲北京的头，对它轻声说了句，“靠你自己了”，便拎起笼子从阳台上回来，隔着一整个厨房看着黄德兴。
她那双有些失神的眼睛让王宏波想起去年，她本来有资格去参加市里高中生的短跑比赛，却因为没有钉子鞋而不得不放弃。今天那双眼睛里除了难过和失落，还有厌恶，她厌恶自己对这样无奈的场景如此地熟悉。她无视她的父母，拎着笼子走过厨房，说了声，“黄叔好。我拎着它送您下楼。”
“嘉佳……”王宏波不忍心地要说些什么，可妻子立刻打断了他，“你看吧德兴，我就说吧，嘉佳可痛快了。是吧嘉佳？”
她立刻就为自己说的话后悔了，但她忍不住。
她现在常觉得头上的天、脚下的地都是假的，人活着就是扒在浮冰上，看谁漂得远，但不管漂多远都早晚会翻，因为王宏波或她可能突然得病，嘉佳的学校可能突然涨学费，家里也可能突然遭了贼或者失了火，还有，很现实的，离冬天也没几个月了，暖气费还不知道交不交得起，交不起的话他们全家保不齐就会冻死在这个冬天里。
所以她太需要把能做实的事情立刻马上做实。但这有时就像钉钉子，砸得太猛，反倒会把钉子砸断。她立刻看了一眼嘉佳，好在嘉佳没什么反应，只是牢牢地拎着笼子。北京蜷在笼子的后面，压得笼子前端压翘了起来。
“这猫挺听话的。”母亲说，语气出人意料地轻柔起来，一边说一边用眼神示意王宏波接过笼子。可嘉佳已经走到了门口，低头扶着门框换鞋，一颗一颗的颈椎骨像要顶开皮肤。黄德兴也快步走到了门口，要从嘉佳手里把笼子拿过来。嘉佳本能地把笼子往身后藏，两人一拉一拽，笼子一沉又一轻，北京撞开笼门跳了出来，四足一蹬便窜进了里屋床下。
黄德兴立刻不高兴了，眼睛乜斜着嘉佳，嗤笑了一下，“呦豁，这小猫崽子挺他妈能蹽啊。”
他一进屋就感到了屋里气氛的僵硬，但让他更在意的是，要下雨了，他没带伞，他怕身上的这身行头被雨淋湿。第一声雷就在这时闷闷地滚了过去，他劈手便把笼子从嘉佳手里夺下来，又拿起门边的扫帚，进了里屋，蹲在地上把扫帚伸到床下使劲左右扒拉，想把北京赶出来。
笼门是嘉佳故意没关死的。她本来想到楼下再把笼子给黄德兴，让北京有机会逃走。阳台上的废报纸被风哗哗掀动，屋里黄德兴拿着扫帚砰砰敲着地面。
她下意识地看向父母，父亲的脸色和窗外的乌云一样，母亲的脸也憋红了。过了一会儿，王宏波进了里屋，嘉佳跟在他后面，看见他站在黄德兴背后，“德兴，你这么着急吗？”
黄德兴撑着膝盖站起来，皮笑肉不笑地看着王宏波，“老王大哥，啥意思啊？我这为了你工作的事儿，还在那求我们领导呢。你这，一个猫的事儿你给我整得这么复杂啊？”
他又向站在屋外的嘉佳大声说道，“嘉佳，舍不得你家猫就直说哈，不用这么玩儿你叔。”说完便把手里的扫帚一扔，等着他们父女俩说话。
4
窗外的雨下起来了，嘉佳听着雨声，终于害怕了，因为她从未发现成年人竟如此艰难。
如果她长大了，有了孩子，她要如何去解释，为什么家里来的客人可以指桑骂槐，可以自己拿起家里的扫帚径自进屋去抓家里的猫，抓不到还要对他们阴阳怪气。
雨打在窗户上噼噼啪啪，在电视剧里，这时天边应该闪过一道闪电，打下一道天雷，然后黄德兴就会受到某种制裁。然而此刻却是他向他们兴师问罪，为什么他没能在雨落下来之前拿着猫回家，他们是不是故意给他找麻烦。
她看到父亲盯着黄德兴的愈发阴沉的双眼，听到自己不知道从哪发出来的声音，“黄叔，不好意思那个笼门不结实了，您等一会儿。”五分钟后，她拿一个小铁碗，装着煮好的碎骨碎肉连汤带水地端了进来。
北京被捡回来的那个晚上，它逃到床下之后，父亲就这样煮了点碎骨碎肉，把它从床下哄了出来。
嘉佳让黄德兴出去，她自己蹲在床边，把小碗放在地上，轻轻敲着地面。北京一会儿就在床下呜呜地哼了起来，又过了一会儿便探头吧嗒吧嗒地来舔碗里的汤。嘉佳轻轻拎起它脖子后的皮毛，把它又关回了笼子，挂上了笼门的钩子，脸飞快地在膝盖上一蹭，蹭掉了眼泪。
黄德兴拎着笼子——还有王家唯一的一把雨伞离开时，屋子里没有任何声音。煮鸡架的大锅沸了，锅盖被水蒸气顶得咣当咣当地响，也没有人去关小火。窗外又闪过一道闪电，三个人好像都被叫醒了，一起挤上了阳台。
北方夏季的大雨总像是谁在发泄，握着手里一把把的雨点往地上使劲地砸，水坑里的泥水都溅起寸高。黄德兴放弃了他的皮凉鞋和裤脚，只用伞护住他的头，猫笼和猫笼里的北京都在伞外。一阵大风就在这时横吹过来，伞猛一歪，几大注雨水顺着伞边灌进了笼子，全浇在了北京身上。
被吓、被捉、被送给陌生人，被暴露在风雨里，又挨了这样冰凉雨水一浇的北京彻底愤怒了。它大吼了一声，在笼子里上下猛跳起来。黄德兴只顾着护自己的伞和衣服，一下没拎住笼子，笼子砸在了地上，笼门摔开了。北京立刻狂奔了出去。
嘉佳在阳台上看到了这一切，声嘶力竭地大喊起来，“北京！快跑！快跑！跑啊！”她拍着窗框跺着脚，喊得长发散乱，被潲进来的风雨贴在脸颊上。北京早就消失了，但嘉佳还在喊，直到咳嗽起来。她一边咳嗽一边喘气，慢慢蹲在了阳台上。
风雨声和雷声盖住了嘉佳的呼喊，黄德兴什么也没有听到，他看北京跑了，只是骂了一嘴，又踹了一脚滚在地上的笼子，便匆匆向自己家的方向走去。天地晦如墨色，职工大院灰色的房子被雨水浸透、渐次消失，世界似乎只剩这一方小阳台，父母站着，嘉佳蹲着。
好久没有下过这么痛快的雨了，风雨抽打着一切，包括在雨中轰然腾起的尘土草木的味道和细细碎碎的悲哀。
不知道过了多久，雨小了，嘉佳离开了阳台，回到了她的小屋。又过了许久，父母出门了。嘉佳听到了楼下电三轮的声音，向外望去。
外面还在下雨，她隐约看到两个穿着雨衣的身影依偎在一起，前面骑在车上的是父亲，反坐在车斗里的是母亲，他们背靠着背，电三轮突突突地在风雨里往前走。
嘉佳没有听到，母亲说晚上回来在院里找找，也许能找到北京，也没准儿北京会自己回来。
王宏波却在想，北京，它没准儿真的能跑去北京。他上一次去北京，还是结婚旅游的时候，他和妻子坐着火车，一天一夜，火车到一站就拉一次汽笛。
如果嘉佳考去了北京，他要和妻子送她去上大学。无论如何，他们一定要让嘉佳考去北京。
已完结
（字数：6157）
作者简介
作者：阿Yo
坐标：北京
职业：律师
自我介绍：猫主子的加班狗
往期推荐
责任编辑：灿七
排版编辑：Op 灿七
封面：Photo by Alex Nicolopoulos on Unsplash
# 点击蓝字 关注我们 #