一

如果换一种说法：生病有好处吗？应该会立刻得出很清楚的答案：生病没有好处，就算能好，也会费精力，费钱，伤害身体。如果是不能痊愈，或者是留下后遗症的病，那就是费精力，费钱，伤害身体，持续伤害身体。如果是出水痘这一类的病，出过以后就免疫，也许说明这种病也是有好处的。但抑郁症也不能得过以后就免疫。没有好处。

退一万步来讲，某人得过抑郁症，再观察他人时，自己复发时，有可能已经有了一些经验，可能能以比较合适的方式来应对——如果这姑且也算是好处的话。

抑郁症和其他的病一样，是一种病。它没有好处。如果能选，就不会在健康和生病之间选生病。这很简单。

我对精神疾病绝对外行，心理学也一无所知，只能作为一个患者说些历程和感受。

一年多以前翻译家孙仲旭老师的自杀，不知道别人感觉如何。在我看来，其实是羡慕他的。放弃挣扎，默然中有尊严地死去，身后尽极哀荣，这似乎比苦苦挣扎着地活着要体面许多。也许他的亲人会感到非常失望。可是他赢了那么多次，就不能输一回吗？输不是罪。

持续面对复发，并且在生存的间隙去探索和抑郁症的相处之道，这确实很难。最初的感觉像在溺水，偶尔会被没来由的浪头送上水面喘息片刻望见一丝生机，都是无意的。复发的感觉就像已经知道自己身处黑暗深渊的漩涡，要竭力抓住岸边才能保持不死。是有意的，卖力的。

生病后我渐渐了解了快乐和痛苦没有本质的区别，不再勉强自己做一个有力或者快乐的人。这让我一点点找到些坚实的自我。如果我的精神曾经灰飞烟灭，那现在找到了非常微小的几块积木，拼起了一个不成人形的自己。但这个不像样的自己不会再被彻底毁灭，它会是真真切切存在过的。

当越过死亡，反而轻视起死亡来。原来整天想着自杀并不是无所谓死，而是太把死当回事了。

二

我还是很害怕抑郁症，但是我拥有了一些有用的经验，可以稍微离开一点看待恐惧了。恐惧属于我，但不是全部，这种恐惧不会再吞噬我，不需要彻底驱逐它们才能生活下去。我接受了这个无能的自己。 

但我仍然要说，抑郁症也许是我目前为止最重要的经历。我在这个过程里发现了一个新的世界：我发现了许许多多痛苦挣扎的人，那也许比所谓健康快乐的人要多得多。在我暴露脆弱之前很少会看到，但是暴露之后，就看到有许多人向我暴露了自己，进而向自己寻求谅解。

现在我觉得，人们希望自己身体健康，幻想着保持健康地生活下去，也是成功学的一种。亚健康，或者说大部分人都在生病，可能这才是常态。

为什么人们总在谈论如何健康，如何快乐，如何进步，是不是因为这根本就很难，因为人们做不到。这些谈论是不是就像电线杆子上治疗牛皮癣的广告，那么多，仿佛整个医学界都在关心牛皮癣，其实正因为它是一种羞于启齿且无可奈何的顽疾呢？

生所有的病，可能都不容易理解这一点，但是抑郁症却让我理解了：大部分人都在生病，健康才是特例。其实许多人都在带病生存，这样那样的病。不想再理会那些豪情壮志的梦想，或循循善诱的语言了。大家都是病人，却不肯接受自己生病的事实，才需要那样虚弱喊叫的。也或者，还有某一些人，喜欢让大家都对自己不满意，因为水浑了才好办事。

所以，那又怎么样呢？病人如果不只忙着治病，一样可以生活或创造。带着生病的经验生活下去，就可能获得局部的自由。

封面图是临摹的《哈利波特》的插图。哈利遭到惩罚，用特殊的羽毛笔在手背上刺出字样：我不可以说谎。

回复下列 蓝色文字 查看其他故事

| 西瓜 | 活着 | 成功 | 失眠 | 浴巾 | 美丽 |

| 勇气 | 耍帅 | 难过 | 迷路 | 寂静 | 隧道 |

| 虐驴 | 社恐 | 苹果 |