在广东街头，双言双语是常态。如果你不主动跟别人说粤语，对方一般不会首先使用粤语跟你交流。即使他们跟你说粤语，一听到你用普通话回复，也会自动切换到普通话频道。
在南粤大地，小蛮腰在珠江边摇摇欲坠，十三行的热闹大过天，芳村茶叶市场的小孩，玩沙子一样搓着铁观音。夜晚走过横街杂巷，有穿中式粗布衣服的老师傅，站在骑楼下的阴影处抽烟。「靓女，过嚟饮返杯呢？」他的白话，和店里用两支红烛供奉的财神爷，一并昭告了你：在这里，荒凉不是因为无人，而是举目皆是熙攘。但，它又的确是个极为包容的城市。粤语，像血管和神经，遍布城中村和高楼新城，目睹着，这片土地上无数漂泊的游子，以及蓬勃的生机。
图片 | @Ivansidorenko
粤，是中国古代对长江以南，沿海地区的称谓。
粤语作为广府民系的母语，同样保留了许多古汉语发音。完整的九声六调，丰富的韵母韵尾。很多广州人从小就用粤语背古文。「噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难，难于上青天」。有些用普通话念着并不押韵的文言，换成粤语，读得便十分舒畅。这与粤语中的单音节古词有关，它们通常来自古楚语、壮语、侗语，如把看念做睇，想说成谂，东西是嘢，漂亮是靓。不仅如此，乜，冇，咁一类的粤字，在广州也很常见。这种「我手寫我口」的做派，可见广东人对粤语的执着和热爱。
图片 | @Warren伦仔
粤语一词，最早源于岭南地区的南越国，它其实是广义上的岭南语，并非特指广东话。但一些本地人会告诉你，只有广州话才是最正的粤语，且光是东山、西关、西村和番禺几个地方，口音就各不相同。还有，那些香港人讲粤语爱带英文，鼻音不分，懒音太重。前后舌根能不抬就不抬，舌面能不贴上颚就不贴上颚，有时甚至连韵尾都吞掉。「真系无阴功……」。为何韶关南雄县的“珠玑港”及肇庆封开县这两处相距甚远的地方都被称为岭南文化的发源地？为何近代史上只有广东人大规模地迁徙外国，并诞生了孙中山这样改变中国历史的人，以及辛亥革命这样改变中国历史的转折？这些都涉及到汉民族发展历史上的众多重大事件，并且是一环扣一环地一直发展到如今。
广东、广西在秦朝统一中国之前，并不属于中原政权，被称为“百越”，但也没有形成国家，全是刀耕火种的少数民族氏族部落。因为有位于广东与湖南交界处的岭南山脉的阻隔，在战国时期即使是离广东最近的楚国（现湖南）也没能统治百越。
史书中记载当年赵佗率领50万大军征服百越的过程中，曾与当地的少数民族在丛林地区惨烈厮杀。当然，当时装备、人数、科技水平都明显占优的秦军仍然顺利地征服了百越。
由此开始，现两广地区第一次归属中原政权。赵佗征服百越后，将行政中心选定在珠江口以北、珠江三江汇聚处、背山而面向珠三角平原的“番禺”（现广州越秀区），因此广州的建城历史已有两千多年。汉武帝收复南越国后，将行政中心（郡）由番禺迁往现两广交界处的肇庆市封开县，并将封开县城的一条小河命名为“广府河”，寓意汉武帝“广布恩泽”。自此该县城以东称为“广东”，以西为“广西”。封开县城也是四百年汉朝时期，两广地区与中原交往的中转枢纽，因为被称为是广府文化的起源地。
图片 | @Hymchu
广东人由三大群体组成，广府人（占大多数，分布在珠三角及粤北、粤西地区）、潮汕人（分布于粤东粤南的潮汕平原）、客家人（分布于粤东的梅州、惠州），因此也有三大语言：粤语（即广府语）、潮汕语、客家话。这三大群体全部是不同时期、内地不同地区的汉人南迁的后代。为何会在广东出现这三大群体？先要继续上文的广东史：汉武帝北击匈奴、南收南越，奠定了汉朝长达四百年的江山，中原地区也形成了一个拥有统一文字、语言、文化、民俗的强大民族“汉族”。之后是较短时间的三国，再到西晋。其间三国时期统治两广地区的东吴政权，又重新将行政中心由封开县搬回南越国的首府番禺，并改名为“广州”。自此“广州”一直是广东的行政中心并没再变更名字。但从西晋开始，汉族出现了第一次大规模、长时间的内部战乱，出现了史上第一次的中原汉人为逃避战乱而长时间的大规模南迁。北人把当时的中原汉语、文化、习俗全都带到了广东。几乎所有传统广东人的家族都有“族谱”记录自他们是来自中原何方，何时迁到广东的。南迁汉人沿北江南下、沿西江西进而到达最终的迁徙地——珠三角、粤西、甚至广西东部的平原地区。因此南雄县的珠玑巷又被称为广东人的发源地，这与之前提到的封开县的地位是不同的，很多广东的大的姓氏都在那里修建了太公祠以缅怀带领族群南下并安葬在那里的太公。
这一时期在浙江福建一带的汉人则有部分南迁到粤东地区的潮汕平原，成为潮汕人的祖先，因此潮汕语与闽南语是同一语系，与作为来源于中原古汉语的粤语不同。另外，这次汉人的史上第一次大规模南迁，使得原广东地区的百越诸部终于彻底湮灭。到唐末全广东就只剩下粤北深山上的一个“瑶族”，其余平原地区全是汉人了。因此广东的汉人后来就创造了一个全新的、读音与“越”字相同的汉字——“粤”，其目的就是要表明现在的“粤”已经完全不同于古代的“越”了。
1997年，粤语带着一种令人心碎的流变，和香港一起回家。岁月打磨着新界粤客的发音，最终又让二十六个字母的英式浪漫抚平。但有些事情，经过很多年月，都不会改变。比如思念，比如乡愁，比如回归。于是那些方言，音量一路变小，最后退回体内，黏连着，体液，血管，记忆。其实它们离你好近好近，从未远离。
图片 | @kwunkum
李唐之后，中原再次陷入长时间的战乱及饱受北方少数民族的侵扰、占领，语言随之也产生了极大的变化。北宋时，中原因为受到西夏、辽、金、元等北方少数民族的侵略、占领，汉语开始胡化，到了南宋时期中原汉语已经由汉唐汉语（粤语）演变为现在的“客家话”了。
而偏于一隅的广东却是一直极少战乱，基本没受到北方游牧民族的影响，所以一直保留着汉唐时期的语言、文化。因此大量的唐诗宋词现在只有用粤语来读，才能符合诗词基本的韵律美了。以唐代诗人刘禹锡的代表作《竹枝词》为例——杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴！又如同是唐代的著名诗人王维的名作《九月九日忆山东兄弟》：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。在粤语里“亲、人”是同韵母的，符合诗词的押韵要求。但普通话里这两个字就又不同韵了。从这首诗作可以推知唐代的山东人说的也是与粤语相似的古汉语。还有唐代著名的哲理诗，王之涣的《登鹳雀楼》：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。在粤语里“流、楼”是同韵母的，符合绝句诗词第二、第四句必须押韵的要求。但普通话里这两个字就又不同韵了。根据语言学家的研究，古汉族是男耕女织的农耕型封建社会，人与人之间是近距离长时间地面对面交谈，而当时的文言文都是很简短的，所以需要多达九个音调，这样保证了大多数字之间的读音都有差异，从而不会有过多的“同音字歧义”，能够在简短的语言内清晰准确地表达自己的意思。而北方少数民族则都是游牧民族，人与人之间很多时候是坐在马背上较远距离地沟通交谈，所以音调必须最少，仅有四个调，这样才能达到不同音调之间差别很大，让较远距离的人都能听明白发的是什么音调，但这样就会导致同音字的大量出现。南宋之后的中原汉语，因为音调大为减少，为避免过多的同音字而严重影响到交流的弊端，其解决方案就是增加声母，即在原来从没有卷舌音的古汉语基础上，通过把“z、c、s”三个声母发卷舌音而新增加了“zh、ch、sh”这三个声母。广东省内广府人的生活一直安稳，所以语言一直保留着汉唐时期的特征，但也并非一成不变。例如宋朝时广州的海外贸易非常发达，一些阿拉伯语也由此传入从而影响到广府语言的词汇。清朝260年的稳定岁月，使得保持了古汉语九个音调、及大部分文字发音的现代粤语在清朝末年彻底形成。同期，现在的普通话也在以北京为中心的地方形成，但其音调只剩下四个调了，彻底与北方胡语相一致。粤语覆盖地区广泛，不同地区在口音上会有差异但差异不会过大，例如粤北韶关地区的人，完全可以和广西东部的人进行粤语交流。基于广州两千多年来在广府地区的龙头地位，因此公认的标准粤语发音是清末民初时期广州西关地区的粤语发音。西关地区就是现广州旧荔湾区，是清末民初时期广州有钱人的聚集地，清朝时期全中国唯一的外贸口岸“十三行”即位于该处。
前面已经说过，粤语有声调更为丰富、朗诵古诗词时更为符合韵律美的优势外，更有更重要的一点，就是对近义字的区别。古汉语对于近义字的发音特点是：声母相同，但韵母不同。这样近义字的读音相近但又有区别，更容易表达。例如“的、地、得”，“做、作”，这两组常用的近义字，在粤语里完全符合“声母相同，韵母不同”的要求，所以懂粤语的人完全不会搞混淆“的”、“地”、“得”，也不会用错“做”与“作”。
闹市菜场中，九声六调的粤语带着浓浓烟火气。/《大城晓聚》另外，就是前文曾提到了，粤语里没有卷舌音，即不存在北方地区的人也容易搞混淆的“z、c、s”与“zh、ch、sh”这三对对应的、卷舌与不卷舌相区别的声母的正常使用问题。所以粤语的表达在这方面更为清晰、明确。综观整个广东人文的形成、发展史，其实本质就是中原汉人为追求安定、幸福的生活而不断迁徙、奋斗的血泪史篇，并由此带动了整个中国的发展史。在此过程中，语言、文字、宗族等是维系着广府人的最重要纽带。再举个例：宋词中的名句“明月几时有，把酒问青天。”、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“几时、几多”这两个古代词汇在粤语里完好地保存了下来，且是日常用语，胡化的普通话不会这样表述。另外粤语中“愁、流”同韵，但普通话就不同韵了。粤语（Cantonese）也是除普通话（Mandarin）外，拥有完整的文字系统的汉语，即所有粤语发音均有对应的文字，都能够用文字完整地记录发音。随着广东人走向世界，粤语也被带到了世界各个角落。现在粤语除了是香港、澳门的官方语言外，也是美国、加拿大的第三大语言，澳大利亚的第四大语言。因此粤语在海外的地位非常之高。现全世界使用粤语的人群超过一亿，为此联合国早已将粤语定义为“语言”而非“方言”。而粤语所承载着的广府文化也会继续在世界文化中展现其独特的光芒！
老一辈的广东人，对粤语的感情更深。/unsplash