查看原文
其他

十月典藏|大解:小神话(散文)

大解 十月杂志 2020-02-14

诗人/大解

大解,原名解文阁,男,1957年生,河北青龙县人,1979年毕业于清华大学水利工程系,现为河北省作家协会副主席、创作室主任,一级作家。主要作品有长诗《悲歌》、小说《长歌》、寓言集《傻子寓言》,作品曾获首届苏曼殊诗歌奖,首届中国屈原诗歌奖金奖,鲁迅文学奖等多种奖项。作品入选200余种选本。

小神话(散文)

/大解

蛇吞

去年秋天,我去太行山里,在一所小学校附近发现一条蛇,正在吞吃自己的尾巴,已经吃进了半截。看来这条蛇是饿急了,实在找不到吃的,就把自己的尾巴当成了食品吞了下去。当时它的身体已经形成了一个圆环,我用一根棍子把它挑起来,挂在树杈上。

回来后,我把这个见闻写成文章,发表在报纸上,立刻引起人们的好奇,后来一个生物学教授还专门写了一篇论文,认为此事不可能。他提出了三点:一、蛇吃自己尾巴的时候会疼痛难忍;二、蛇不喜欢吃自己的肉;三、我是属蛇的,我连自己的手指头都舍不得吃,更不用说吃掉半个身子。

对此,我也提出了自己的观点:一、蛇可能是在尝试一种新的吃法,如果吃掉旧尾巴,还能长出一条新尾巴,那么今后就不愁吃喝了,可以自给自足;二、蛇想自杀,没有人帮它,它只好自己把自己吃掉;三、既然想死去,留着身子和尾巴也没用了,还不如最后饱餐一顿,自己把自己吃掉,免得死后被别的动物吃掉。

为了这次争论,我和教授都到事发地点去寻找那条蛇,结果发现那条蛇还挂在树上,保持着原来的形状,看上去像一个铁环,我用石头敲了敲,果然发出了当当的金属音。没想到我这一敲,山村小学的学生们以为是下课了,从教室里蜂拥而出。

我开始怀疑自己,莫非我当时看到的原本就是一个铁环?

真丝衣服

前天,我老婆洗衣服时,不小心把一件真丝衣服也放在洗衣机里洗了,没有想到,洗完后衣服缩水严重,竟然缩成一团,再也不能穿了。有人给出一个办法,说是找到线头,能把丝线抽出来。老婆试了试,还真行,真的从这个皱巴巴的衣服里抽出了丝。她决定把这些丝线缠起来,留作他用。由于当时没有找到可用的东西,她就把丝线缠在了自己的身上。我回到家一看,她已经把自己织在了一个大蚕茧里。等我剪开蚕茧的时候,她已经变得又白又胖,身体略微透明。有人说,幸亏你发现得早,否则她将变成一只蚕。老婆对此却不以为然,她缠绕丝线的时候,以为自己是在织毛衣。

通车仪式

我家门口的高架桥通车那天,市里举行了隆重的仪式。市长演讲过后,音乐响起,红绸被剪断,礼花喷向空中,几辆事先备好的车辆缓缓驶上高架桥。

就在这时,出乎人们预料的事情发生了。桥上出现了一群麻雀,它们排着整齐的方阵,从桥上大踏步地迎面走了过来,把仪式车辆拦住了。一只领头的麻雀走在前头,要求见市长。市长下了车,问这是怎么回事,鸟说:“#%@*&⊙∮№△∵√♂§㊣£¢”,市长听不懂鸟语,不知它们说的是什么。估计是要求改善自然环境,净化空气之类。

让市长想不到的是,鸟们还递交了请愿书,上面写的是:“祝贺大桥通车,我们前来歌唱。”市长答应了它们的要求。之后,这些麻雀排好整齐的队伍,齐声歌唱。歌唱几分钟后,它们齐刷刷地转过身,齐步走。麻雀们引领着这些车辆,在桥上行驶。由于麻雀们步子太小,车辆又不敢超过去,只好跟在后面,整个过桥仪式超出计划三个多小时。

在当天晚上的电视新闻里,我看见那只领头的老麻雀,正是住在我家楼顶隔热层里的那只,它经常站在我家窗外的空调机上举行独唱音乐会。让我想不到的是,它居然有那么多的朋友,其方阵之大,足有一千只。

月亮

我把玩过的玉璧即使再光润,也不如月亮。但以我的身高和能力,不可能摸到月亮,即使摸到了也不能用手攥住。我的手只能抚摸山脉,却也无力把山脉推动或者拍醒。

有时我不信这一套,在夜晚偷偷打造梯子,企图去往天空。被航天局发现并制止以后,我气得三年不写月亮,也不吃月饼。也不上山顶。我怕我到了山顶以后控制不住自己,一手抓住月亮,把它装在裤兜里。我将因抢劫罪而获刑。

后来我想出一个办法,我以放牧的名义,把一群鸭子赶到月亮上去,这样既合法又合情理。可是那些不争气的东西,嘎嘎地叫着,宁可奔向烤鸭店也不去往天空。它们太懒了。这有点像我那些死去的老乡,宁可睡在坟堆里,也不接受天堂的邀请。

说来我还是聪明,我只用一张宣纸就解决了这个问题。我在纸上画出了一座高山,在山顶上站着一个人,这个人一伸手就摸到了月亮,只是轻轻一拧,月亮就像熟透的苹果掉了下来。可是让我想不到的是,这个画中人居然不听我的话,径直走到山下,把月亮放进河里,我用箩筐和鱼钩,甚至使用渔网,也没能把它打捞上来。后来我一看,月亮已经变成了两个,一个在水里,另一个又回到了天空。

有些事情确实让人费解,比如月亮,它是如何变成两个的,我查遍了资料,也没有弄懂。

月光灯

尽管中国将每年的3月15日设立为消费者维权日,但消费者上当的事还是经常发生。比如前些日子,我从市场上买来两个日光灯,回到家安装后,发现这两个日光灯发出的光跟月光一样。我一想,月光就月光吧,反正点灯的时间都是在晚上,家里能有月光,倒也添了许多情趣。可是,让我想不到的是,这两个月光灯的亮度随着时间而变化,变化的周期跟月亮出现的时间一致。也就是说,出月牙的时候,灯也变成了月牙,只亮一个边角;到了月圆的时候,灯的亮度达到最大。有了这样两盏灯,我就能通过光度直接推断今天是农历几号,而不用看日历了。我把这些情况反映给销售商场,商场反映给厂家,没想到,厂家借机行事,把这种型号的日光灯改名为月光灯,推向市场,而且一炮打响,销售旺盛。为此,月光灯具厂还给我颁发了一个奖项,奖品是:真正的月亮。颁奖时,厂长指着天上的月亮动情地说:大解先生,这个月亮的所有权,今天就属于你了。

天空狙击手

有一个人用自制的一把手枪对着夜空射击,结果把一颗星星给击落了。这件事正好被一位业余天文爱好者观测到了,他当即向国际空间组织作了报告。国际空间组织通过流星落下的方位,查到了射击者的所在地,并通过子弹的口径找到了那把手枪。事实俱在,射击者供认不讳。

后来,国际空间组织聘请这个击落星星的人为特殊狙击手,其任务是随时准备对近地小行星进行射击,以便在小行星撞击地球以前把它击碎,减少对地球生命的危害。可是这样的事件几千万年才有可能出现一次,而这个狙击手只能活几十年,几乎没有显示射击本领的机会。于是,这个狙击手只好自任教练,培养下一代狙击手,一代一代传下去,等待小行星出现。据说他所培养出来的年轻一代狙击手射击能力已经非常了得,可以达到指哪儿打哪儿的程度。

出于好奇,我尝试着比画了几次,我也可以达到指哪儿打哪儿的程度。但由于中国不允许私人藏有枪支,我比画的时候,只是把右手的手指弯成了手枪的形状。你可不要小看这些手指头,我儿子小的时候跟我玩耍,就用这样的方法把我击毙,倒在床上无数次。

我的天

世界性的经济萧条出现以后,房地产业受到重创,许多房子无法卖出。于是,一家房地产集团的老总亲自出马,摇着拨浪鼓走街串巷吆喝卖房,引起许多市民围观。当时我正在路边散步,看见这位老总一手摇着蒲扇,一手摇着拨浪鼓,满头大汗地走过来。我截住他,问:有没有建在空中的别墅?他说有,大约450平方米左右,房子建在一万五千米高空,屋顶上面全是星星。我问:公摊面积是多少?他说:整个天空都是。我当时就吓出一身冷汗,随口说了一声:我的天!老板听到后立刻跟我急了,愤愤地说,在没有付款成交以前,这天空还不能算是你的!

拖拉机感染症

我居住的城市正在进行城区改造工程,因此经常听见拉砖的拖拉机突突突地从城区经过。我一听到这种声音,心跳的声音就立刻变大,无法工作和休息。去医院检查后,医生告诉我,这是“拖拉机感染症”,一旦心跳声超过300分贝,就会引起全身性颤动,并从胸腔里发出拖拉机的突突声。医生给我开了一些镇静药,吃后也未见效。后来我想出一个办法,我在自己的胸脯上安装了一个扩音器,跟在拖拉机的后面跑步。由于我的心跳声被放大无数倍,超过了拖拉机的声音,震得拖拉机不能正常行驶。为了保证施工进度,施工部门指派三个人专门负责阻止我,不让我跟随拖拉机跑步。这件事惊动了城市管理部门,调查处理的结果是:禁止拖拉机进城,凡施工一律改为汽车运输。此后几个月,我的症状消失了,但拖拉机却落下了后遗症,它们一遇见我,就吓得加速逃跑,因为它们害怕我的心跳声。

军事机密

据说,在二战时期,一架德国飞机在执行任务时,不小心撞伤了正在高空中飞翔的一只鹰。这只鹰养好伤后,又一次在空中与这架飞机相遇,飞机努力扇动翅膀,也未能逃脱鹰的追击。鹰追击了上千里,终于使飞机活活累死。

后来,战史研究人员一直不解,认为此事有些蹊跷,就查阅了当天的雷达记录、气象、星象等等相关的空间资料,经过仔细研究发现,那天追击飞机的不止是一只鹰,而是一群鹰,其中还夹杂着一只公鸡。但真正对飞机造成致命伤的不是鹰和公鸡,而是一只啄木鸟,这只啄木鸟啄破了飞机的油箱,致使飞机漏油而死。

出于军事机密,这次飞行事件一直没有对外公布。我是在一次野外旅行时,在森林里听到的。当时一群鸟正在炫耀它们祖先的业绩,一只啄木鸟提到了此事。它们以为我听不懂它们的话,但巧的是,我身边正好有一位朋友略懂鸟语,就知晓了它们的秘密。

石家庄的水

石家庄市的水质极差,把水烧开后,会在水壶内壁上留下很多水垢。有一个人一直用水壶烧水,从来没有清理过水垢,年深日久,水壶里的水垢积存太厚,最后竟然变成了实心,再也装不下一滴水,整个水壶腔体成了一块化石。

我从中得到启发,利用水垢制造艺术品。具体方法是:先做好一个模具,然后往这个模具里灌水,使其长期保持一定的水位。若干年后,水垢积满了模具的内壁,然后取下模具,一个由水垢形成的艺术品就生成了。但是这种方法暂时还不能公开,一旦公开,全世界的艺术家将蜂拥而来,到石家庄来建加工厂,势必将引起石家庄的水荒。可是我又一想,这样的水是一种特殊资源,说不定会拉动石家庄的经济,产生跨越式发展。如果能够如愿以偿,岂不是为石家庄市做出了贡献?所以,我才公布了以上这篇文字。

化石

有一个人在湖边钓鱼时,钓上来一条数亿年前的鱼化石。回家后他把这个鱼化石养在鱼缸里,不料几年以后,这条不会游动的硬邦邦的鱼化石竟然长了5厘米,体形也变粗了。对此,人们感到无法解释。

一天,一个自来水厂的工人去他家串门,破解了其中的秘密。这个工人说,鱼化石长大的原因不是化石在生长,而是鱼的身上增加了水垢。更令人惊讶的是,经过古生物学家的深入研究,发现这条鱼根本不是鱼化石,而是一条活生生的鱼,只是这个地区的水质太差,水垢太多,把鱼的皮肤表面给糊上了一层厚厚的水垢,看上去像是鱼化石。

此外,还有一种说法,说那个钓鱼的人根本就不是人,而是湖边的一座塑像。据说这个塑像的形成过程也与水垢有关。

世界第一

前不久,我的虚荣心发作,在网上做了一次全球人气排行榜测评。没想到,全世界所有的人都参与了这项活动。也就是说,除了已经死去的人和尚未出生的人,所有在世者都投了票。统计结果表明,我的排名是:第5987643210名。按世界总人口60亿算,我的排名非常靠后,在59亿名之后。这使我感到很悲哀。我竟然是如此的没有名气。

后来,我突发奇想,如果把测评结果反过来看,我的倒数排名不是很靠前吗?于是,我在网上又发起了一次“最不受关注的人”排行榜测评,意在引起人们的关注,以此来说明我是一个被埋没的人。没想到,结果更不理想,在测评中,竟然没有一个人提到我,我成了一个没有必要提起的人。

两次测评之后,我的自信心受到了极大打击。后来我想开了,我是这个世界上唯一的“我自己”,没有人能替代我。既然全世界的人都不关注我,在第三次测评中,我就不让其他人参加了。于是,在全球只有我一个人参与的测评中,我为自己投了赞成票。按照严格的程序,本着公开、公正、公平的原则,统计数据终于出炉,其结果是,我得了第一名。名至实归,我坦然地接受了这个荣誉。

在只有我一个人参加的评选活动中,我获得第一名之后,我感觉到这种评选方式深得我心,应该保留下去,并且作为一种制度长期存在。于是,我在其他方面的评选也采取了同样的方式,比如,评选好人,评选最佳决策者,评选永远正确的人,等等,都取得了满意的效果。这种制度建立起来以后,我就再也不允许其他人参与了,因为这是我自己的事情,别人无权干涉。

一段时间过后,我积累了许多经验,也取得了辉煌的成果。我的地位稳居第一,从来不曾改变。于是,我成了这个世界上最成功的人。

电子芯片

有一次我给朋友打电话,拨错了号码,对方是一个陌生的女子。我和她聊了几分钟后,感觉非常投机,尤其是她的声音特别好听。我保留了她的电话号码,并经常和她通话,慢慢地,我们成了知心朋友,无话不谈。后来,我几次约她见面,她都违约不见。我通过电信部门找到了她的地址,惊异地发现她不是一个真人,而是一个智能对话器。我有一种受骗的感觉,投诉了制造商和经销商,从此这种电子产品就从市场上消失了。

可是,对于我来说,消失的不仅是一种电子产品,而是一个与我通话的人,一种好听的声音,一个倾诉和倾听的对象。而这些,正是我从人们的交往中很难得到的。一段时间里,我陷入了空虚。我后悔投诉了她。

后来,聪明的制造商改变了策略,把这种带有温情和亲情的信息产品制造成微小的电子芯片,通过手术植入到人的皮肤下面,人就变得和蔼可亲,充满了博爱和关怀。现在,许多服务行业的从业者都植入了这种芯片,只是出于保密,他们不愿泄露实情。

把她隐藏在一篇文字里

我认识一个美丽的女子,但我从来没跟人说过,现在我可以告诉大家了,因为她已经成了公众人物。这个女子,皮肤特别敏感,只要在阳光下晒过五分钟以上,身体就微微透明,看上去像是羊脂白玉。让我想不到的是,多年以后我再见到她时,她已经变成了一尊白玉雕像,立在城市广场上,成为一个城市的象征。我问她是什么原因使她变成了雕像,她说她有一天在阳光下晒的时间过长,身体就凝固了,随后被人搬到一个雕塑基座上,一站就是多年,从来未动。我说,你能否跟我一起散散步?她左右看了看,小声地说,晚上吧。

晚上,在约好的地点,她真的来了,我们在一起走了很久。她说她不想回去了,于是我用拥抱恢复了她的体温,使她还原为一个少女。后来,警方到处张贴她的照片,说广场上的玉女雕像被人盗走,不知去向。可怜的警察怎么也不会想到,是我带走了她。现在,我通过信息转换,把她隐藏在一篇文字里。

真正的大师

有一个画家,画过了世间万物以后,最后迷恋上了空气,便以画空气而闻名。无论在画布或宣纸上,他画出的空气都可以达到让人看不见的程度。空。空无。空虚。不着一物,又充盈万物。画到极致时,他甚至不着一笔,只是向纸上轻轻地吹一口气,画就成了。

在一次画展上,展出了他的几幅《空气》系列作品,看上去都是空白。不懂画的人还以为他什么也没有画,实际上他已经通过命名表现了空气的意韵,犹如呼吸,让人感到空气无处不在,又不可视见和触摸。他通过无形化解了有形,达到形消而神在。

后来,我搞了一个恶作剧,把一个空空的画框挂在墙上,也参加了展出,名字也叫《空气》。他看后找到我,严肃地说:你才是真正的大师。

特殊元素

大约五十年前,一个编织苇席的驼背老人曾经送给我一块用黄泥做的小烧饼。他是在我家的灶膛里烧的,烧熟以后,表皮略呈褐色,看上去很有食欲感。他递给我时还是热的,我当场就吃了,好像没有什么味道。此后我再也没有吃过这种土做的饼。

近些年,单位里每次组织体检,都从我的身体里检测出一些特殊的元素。后来我才知道,凡是吃过这种土饼的人,身体里都有这些元素。这些人有一些共同的特征:1.皮肤弹性好,脚后跟不易开裂;2.嘴唇偏厚,牙齿坚固;3.长相虽然比较土,但为人厚道;4.对泥土有特殊的亲近感;5.对饼类食品有天然兴趣……总之,好处还有很多,这里就不一一列举了。

现在,人们已经很难吃到这种土饼了,因为稀有元素日渐稀少,已经成为国家控制物品,很难得到。最近我发现,我亲手画出的饼,吃下去也有一定的效果。有一天我自己在家,懒得做饭,就亲手画了两张饼,吃下去,一天都没饿。这件事传出去以后,烦恼也随之而来,现在向我求画的人越来越多,我画的饼也越来越好吃,已经引起了烙饼行业的嫉妒和不满,有人经常来找我的麻烦。好在我不在意这些,只要是对人有益的事,我就要坚持做下去。日后,我兴许还能成为以饼为题材的著名画家,也说不定。

对面的高楼

我家对面的高楼顶上,有人设置了一张捕鸟网。一天上午,我看见一片云彩从楼顶上飘过,不慎被网罩住,再也飘不动了。我看到后,立即跑到那个楼顶,把云彩解救出来。

没想到,我把这件事报道出去以后,引起了人们的热议。有人说,不就是一片云彩嘛,值得你去救吗?有人说,云彩干吗飞得那么低,纯粹是自找的,活该。有人说,那张网是用来挡风的,不是捕鸟的,你说得太玄了,是在作秀。有人说,我根本不相信会有这么结实的网。

对此,也有人提出了不同的看法,给了我一些支持。他们的说法不一,大致有以下几点:1.你的做法是对的,我们支持你。2.今后凡超高建筑,楼顶都应安装警示灯,以防不测。3.尚未安装警示灯者,应临时安装一个警示牌,写上:鸟和云彩请绕行,此处危险。4.建议环保和交通部门给鸟和云彩设立安全通道;在此前提下,凡不遵守规则、乱闯乱跑者,后果自负。5.建议给鸟和云彩发放特殊通行证。6.不得在高楼顶上随意设置障碍。

迫于舆论压力,最近,楼顶上那张捕鸟网已经撤走。有时朝霞从上面飞过,停留或盘旋一会儿,并不轻易落下,也不再有危险,让人省了不少心。

倒退之路

有一次看电影,由于放映员操作失误,放出的影像是倒退的过程。人们看到演员倒退着向后走,故事情节也从结果回到了原因。沿着这个思路,有人把人类生存的过程向回推演,就出现了这样的情况:许多死去多年的人从地里纷纷回来,倒退着回到了老年、青年、童年、婴儿,进而又成为母亲腹中的胎儿。然后父亲和母亲也分别向后退,从老年回到胎儿,人们一代一代往后退,退回到古人的身体里,然后继续往后退,一直退回到第一个祖先,回到上帝那里。

由于倒退的过程不符合进化原理,上帝封闭了归路,人类的进程就像多米诺骨牌一样,只能倒向一边。在此规则之下,凡试图倒退的人,一律被驳回。但对于倒放影像的放映员,不但没有受到责备,反而得到了公众的赞赏,因为他的错误操作导致了逆向推演,使人们重新发现了上帝。

老木偶

多年前,我在老家农村,用果木雕了一个真人大小的木偶,栽在地上,用于吓唬鸟儿,防止它们糟蹋庄稼。不料几年以后,这个木偶竟然长出了枝叶,并结出了果子。原因是我雕刻时用的是根新木头,带皮的部分接触土壤后,就生出了芽子。

后来,乡亲们纷纷效仿,也雕一些木偶,栽在农田里,既吓唬了鸟儿,又能结果子,一举两得。有人还在木偶的嘴上安装了电子装置,播放人的录音。这些装置用太阳能电池,平时也不用充电,因此常年可以说话。有一次,一个不知情的人到农田里,听到每个木偶都在自言自语,吓得拔腿就跑。

刚开始,鸟儿看见这些会说话的木偶,非常害怕,可是时间长了,它们发现木偶只说不动,还长出了树叶,就不再恐惧。再后来,鸟儿们还经常落在木偶的头上,鸣叫或者拉屎。去年秋天,我假装成木偶站在农田里,竟然有两只鸟落在我的头上,让我震惊的是,这两只鸟并不鸣叫,却说起了人话,而且是当地的方言。我一听就笑了,知道它们是听惯了木偶的录音,慢慢地学会了说话。

现在情况不同了,有的农民更换了录音装置,里面录制了歌曲。平时,鸟儿们聊天时都说人话,说腻了就学唱歌曲。而可怜的木偶却失去了威慑力,既不能吓唬鸟儿,也不能自主发音,更不能擅自移动,头上还落满了鸟的粪便。最让人忧心的是,有些木偶已经老了,结出的果子也渐渐稀少,它们一直站在地上,已经疲惫不堪。现在,应该考虑它们的归宿问题了,可是到底应该怎么办,一时间人们还没有拿出好主意。

新型涂料

我曾经参与过一项调查。事件的起因是,一家科研机构研制出一种新型建筑涂料,其渗透力和附着力特别强。在实验阶段,一个粉刷女工因操作不慎,皮肤沾上了涂料,结果很长时间都无法洗掉。后来她试探性地把全身都刷成了乳白色,结果皮肤细腻而白皙,整个人都变了,几乎让人不敢相认。

但这种涂料毕竟是刷墙的东西,不是用于改善皮肤的。没有经过严格的科学检测过程,不能随便使用,否则将对人体构成危害。果然,刷了涂料的这个女工出现了问题。起初,她的皮肤白皙,后来更加白皙,牙齿也变得洁白了,说话的声音也变细了,四十多岁的人,看上去就像二十几岁。由于相貌发生的变化太大,真人与身份证上的照片严重不符,在一次外出时,被当地警方扣留。

我作为调查者,前去处理这件事,也受到了警方的质疑,他们根本不信会有这样的事。无奈之下,我们只好在双方同意的情况下,对当地的一名贪官实行了粉刷,可惜的是,我们给他刷的是黑色。一年以后,我们看到他时,发现他的心也变成了黑色。

三个糊涂人

有一个人,费力搬起一块石头,但他搬起以后就想起了一句古语:搬起石头砸自己的脚——自取灭亡。他不想灭亡,无奈之下,他只好搬着石头,走了很远的路,才遇到了一个路人,他把石头砸在了这个路人的脚上。他因此而获刑。

在法庭上,他辩解道:我已经搬起了石头,既然不能砸在自己的脚上,那就只能去砸别人的脚,除此之外,难道还有更好的办法吗?

尽管他自认有理,但法官还是庄严地进行了宣判:1.石头砸在了路人的脚上,石头犯了故意伤害罪,判处石头有期徒刑三年。2.搬起石头的人,犯了随意搬动自然物品罪。待石头三年刑满释放以后,限期将石头搬回原位。

三年以后,被砸伤脚的人,由于仇恨这块石头,花光了毕生的积蓄,在石头的原址上专门修建起一座监狱,把这块石头囚禁在里面。他怕石头跑掉,从此就住在这座监狱里,亲自看守这块石头,一直到死。

手机

最近,我居住的小区里,不知谁家养了一只公鸡,每到后半夜就发出鸡鸣声。我感觉鸡鸣声很好听,对于我这个在农村长大的人,鸡鸣会给人带来一种怀旧的情绪,感觉非常亲切。于是,我就把手机的铃声设置为鸡鸣。有一次来电话,我的手机响了,不料被这只公鸡听到,引起了它的同感,随后它也跟着叫了起来。后来,这只公鸡一叫,我就以为是来电话了,经常造成混乱。无奈之下,我把手机铃声改成了狗叫,可是狗听到我的电话铃声以后也跟着叫,有时还追着我叫。为了免除这些麻烦,我干脆改成了人的叫声。没想到在公交车上,我的电话响了,人们听到人的叫声,以为出了什么事故,出于敏感和恐惧,竟然引起了同车几个女孩子的尖叫。后来,我改成了大火燃烧的声音,被消防车听到后,追了我十公里,幸亏我练过长跑,否则非被抓住不可。

后来,我把手机扔了,谁也找不到我了。我得到了安宁,同时也陷入了空虚。

老照片

前些日子,我整理老照片时,发现一些黑白照片由于年久和存放不妥,有的已经发黄,尤其是已经去世的人,照片变得模糊不清。我决定把这些老照片翻拍下来,存在电脑里,便于长期保存。没想到,照片上有一个人不愿意被翻拍,在我拍照时扭过头去,我只拍到一个后脑勺。

昨天我打开电脑,发现扭头的那个人,由于定型在照片上,长时间扭着不动,已经得了颈椎病。经过我的反复劝说,他终于把头又扭了过来,并且抱歉地冲我笑了一下。现在,我正利用制图技术对他进行处理,试图摘下他身上的一块宝玉,欣赏之后再还给他,但他一直用手捂着,我费了两个小时都没有摘下来。后来,他趁我不注意,从照片上溜走了,等我从另外的文件夹里把他找回来时,他已经变老,满脸都是胡须,我们相互之间已经不敢相认。

刮胡刀

去年,我从商场里买回一个刮胡刀,到家后一试,发现质量不合格,一根胡子都刮不掉。我懒得退换,就使用到今天。由于我一直使用这个刮胡刀,胡子越长越多,人们只能看见我的胡子,很难找到我的脸。这倒是有一点好处,能够为人遮丑。我把这个发现写信告诉了生产刮胡刀的厂家,没想到厂家为此申报了专利。一时间,满大街都是大胡子,就是使用这种刮胡刀的缘故。

正所谓好景不长,这种刮不掉胡子的刮胡刀很快就滞销,退出了市场,原因是一种新型刮胡刀已经问世。这种新型刮胡刀可以刮掉人的一层脸皮,使皮肤变得白里透红。听说,这个厂家锐意创新,正在研制一种能够刮掉皱纹的刮胡刀,已经通过了搓衣板的刮削试验,效果良好,不久即将上市。看来,我额头上的皱纹有望变得平展了。

甜蝴蝶

有一个英俊的少年,用彩色纸折出许多蝴蝶,撒在花园里,说出几句箴言之后,纸蝴蝶就飞起来,采花游玩,翩翩起舞。这个少年非常慷慨,折出的纸蝴蝶随意送人。因此,这个春天里蝴蝶格外多,至少有一半以上是纸做的,但人们已经分辨不出其中的真假。

由于蝴蝶增多,这个春天,花朵开得格外鲜艳,并且延长了花期。人们发现这个现象以后,纷纷去找这个少年,想看看他长得什么样,但没有找到。据说,他去了北方,有人在草原上发现了一个头戴花冠的少年,身边跟随着成群的蝴蝶。后来,他沿着小路回到了神的故乡。在那里,他用包裹糖块的透明纸折叠了许多蝴蝶,这些蝴蝶是甜的,它们采花时,花朵会轻轻摇摆,发出细微的歌声。

去年,我在南方游览时,真的见到了这种甜蝴蝶,并在草丛中发现了那个少年的脚印。

神的孩子

有一个人视力特别好,在照镜子时,目光透过皮肤,看见了自己的灵魂。这个偶然的发现把他吓了一跳。他没有想到自己的灵魂是那么丑陋和肮脏,萎缩地蜷曲在他的身体里,卑鄙而龌龊。为此,他感到很自卑。他用洗澡、喝水、晒太阳等原始方法,经常清洗自己的身体,同时反思自己的历史,忏悔以往的过错,并用行动弥补过失,努力去帮助别人,关爱所有的生命,多年以后,他的灵魂终于变得干净。他变成了一个完全陌生的新人。

后来,许多人学他的做法,用心灵和身体去感知和体验这个世界,以互敬和互助为喜悦,每个人都获得了尊重和关怀。有一天,上帝的使者从他们身边经过,看到他们的灵魂都得到了净化和升华,就在他们的住地撒满了鲜花,在天上铺设彩霞,认定他们是神的孩子。

这些神的孩子,都有内视功能,他们可以发现自己灵魂的污点,并及时进行洗礼,因此他们的灵魂都是透明的,即使身负伟大的事业,内心也不沉重。

小花出嫁

在大草原上,有一朵白色的小花,脖子细长,正在轻轻地舞蹈。今天,它把自己打扮得格外美丽。它要出嫁了。整个草原都知道它的婚期,整个草原跟着它轻轻地摆动。这时,微风从远处回来,从草叶上取下了饱满的露珠,而蜜蜂和蝴蝶正在花瓣上,一边整理它们触须和腿上的花粉,一边舔食着嘴角上残留的蜜。

一朵小花就要出嫁了。据说,每一朵花都有自己的心事,它们在表露情感时会情不自禁地舞蹈,并发出细微的歌声。只有地丁花的花瓣那么小的手才能触摸它们的脉搏,只有三寸高的孩子才能知晓它们的秘密。

小花就要出嫁了。它没有多余的穿戴,也没有嫁妆,只有美丽。但它是富有的。整个草原都是它的家,世上所有的花朵都是它的姐妹,天空就是它的房子,星星就是它的灯盏。它出嫁时,花瓣完全张开,从花蕊里飘出了醉人的香气。

这个春天,我正好从草原上经过,目睹了这一切。让我震惊的是,就在小花出嫁的同时,整个草原上的花朵都绽开了花瓣。我这才意识到,我赶上了草原花朵的集体婚礼!在这盛大的仪式上,我作为一个幸运的人,虔诚地献上了我的祝福,同时也向草原上所有的生灵表达了我的敬意。

再造一个天空

我研究过,女娲补天时所用的材料都是普通的石头,经过冶炼后变成熔岩,用于堵塞天上的窟窿和裂缝。当时的天空不像现在这么高,站在最高的山顶上就可以摸到,因此,补天工程并不像我们想象得那么大,只用四十九天就完工了。

以我们人类现在的能力,莫说是补天,就是再造一个天空也并非没有可能。我计算过,只需三根钉子,就可把一片彩霞固定在天幕上,外加几个木匠,把星星和气泡镶嵌在穹顶,天空就完成了。造完天空以后,再给它一个推力,让它旋转起来,构成永恒的运动。但这推力不是一般的力量,天体物理学上称其为第一推动,这个力量来自于上帝。

有一些年,我想到天顶上考察一下,看看女娲补过的天空是否结实,以便为再造天空时积累一些数据。为此,我曾试图把火车铁轨竖起来,当作天梯,被铁路工人发现后制止。后来,我又设计出多种登天的方案,由于找不到满意的施工队,至今都没有得到实施。

小女儿

在实际生活中,一个人或动物的身体若是纸片那么薄,就显得太扁,不利于行走,很容易被风刮走。但在电视动画片里,所有的人和动物都是纸片那么薄,紧贴在屏幕上,却照样生存,而且都很可爱。基于这种想法,我想有一个像纸片那么薄的小女儿也在情理之中。

可是这种想法非常不切实际,没有人能生出这样的孩子,而我又非要不可。于是我就从老婆那里得到了一张纸,她说,拿去吧,这就是你的小女儿。我一看,还真是我所说的那种像纸片一样薄的女儿,但是假的,她在拿一张照片唬我。

我可不是好欺骗的。为了实现理想,我已经暗地里与一个生命科学小组签约,正在联合研究这个具有幻想性质的课题。如果哪一天,你在大街上真的看见了纸片一样薄的人,也不要惊讶,那就是我们的研究成果问世了。当然,首先出生的一定是我的小女儿,她将整天跟在我的身后,喊我:爸爸,爸爸。不耐烦时,我就指着她说:去,找你妈去。

匠人

古时候,有一位年迈的书法家,白须飘飘,长可过脐。在一次聚会时,豪饮过后,兴之所致,抓起自己的胡须,蘸墨而书,狂草成章,令人拍案叫绝。后来,许多书法家纷纷效仿他,也都留起了胡须,但是这些人不是因为胡须太短,就是功力不足,很少有成就者。

这个用胡须写字的书法家,经过几十次生死轮回,前不久,出现在一次笔会上。他的胡子已经写秃,现在改用毛笔了。尽管如此,向他索字的人依然很多,有的人跟踪了几十代才得到这次机会,他们把会议室的门口都给堵塞了。我挤进去一看,书法家正在狂草,而他的经纪人已经收取了大量现金,其中还有冥币。

据权威人士说,这个辗转了几十代的书法家,早已不比当年,如今他已完全被金钱所驱使,成了一个平庸的匠人。

发表于《十月》,2010年第4期

《十月》微信号:shiyue1978

《十月》邮购电话:010-82028032,平邮免邮资,定价15元/册。

《十月》地址:北京北三环中路6号;邮编:100120。

投稿信箱:shiyuetougao@sina.com

值守:李浩(QQ:513322520;微信:shige_1984)

《十月》杂志之《典藏时光》,经典珍藏,欢迎咨询订购,联系人:《十月》发行部王先生,邮购电话:010-82028032


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存