创作谈 | 杨方：蓝色“呼愁”构成了这部小说的格调
创 作 谈
杨方，出生于新疆，现居浙江。出版有诗集《像白云一样生活》《骆驼羔一样的眼睛》、小说集《打马跑过乌孙山》。部分小说入选《小说选刊》《中国年度中篇小说精选》。曾获《北京文学》优秀短篇小说奖、《诗刊》青年诗人奖、第十届华文青年诗人奖、浙江优秀青年作品奖等。长篇历史小说《江南烟华录》被改编成电影《大明监察御史》。
杨方《澳大利亚舅舅》-创作谈
澳 大 利 亚 舅 舅
杨方
当初大舅舅和大舅母结婚，曹大娘死活不同意，现在全家都沾大舅母的光，可以移民澳大利亚。苏梅兰有些替大舅母不平，苏梅兰就是条会变色的蜥蜴，其实她以前挺看不惯大舅母的。大舅母是上海人，身上有一种上海人精致的做派，比如穿束腰风衣，又比如煮汤圆不能用铁勺子捞，铁勺子有铁味，得用筷子夹。大舅舅硬是练就了用筷子夹汤圆的本领，那可是一种难度系数较高的动作。大舅母走路的方式很独特，属于一种冷酷无情的直线运动，不把任何障碍放在眼里，仿佛一切都将为她让道。大舅母跟人说话，从不看人，眼睛放空，斜视一旁。大舅母要不是有海外关系，也不可能从上海那样的大城市跑到新疆这个偏远的边境小城来，更不可能和大舅舅结婚。苏梅兰认为，如果是二舅舅，还说得过去。二舅舅像昭苏草原上的汗血宝马一样高大俊美。大舅舅嘛，是八个舅舅里面长得最矮的，不但矮，还有点胖，说话声音肉嘟嘟的。曹大爷不怎么喜欢大舅舅，觉得大舅舅的性格一点不像自己，倒像他的声音一样肉。曹大爷是新疆的老汉人，硬气得很，一九五〇年前在汉人街开着个卖砖茶和盐巴的铺子，那时候玛瑙和玉石像麦子一样在巴扎上成堆地售卖。曹大爷跟着运货的马队翻越铁列克冰大坂，好几次差点死在山口上。在边境数次遇到不明来路的马匪，为了保住钱财，曹大爷把肚子划拉开，把珠宝藏到肚子里。
我的天哪！每次听苏梅兰这样讲，我们都会发出怀疑的惊叹。我们已经习惯了苏梅兰使用夸张的话语来叙述事情。不过，在对曹大爷的叙述上，似乎用不着使用任何的夸张手法。我们亲眼看见曹大爷喝加了草药的浓砖茶，半缸子茶叶，加一些草药，用大茶缸装着放在铁炉子上煮，大茶缸里的水咕嘟咕嘟开着，曹大爷端起来就喝一口，然后放回到铁炉子上继续咕嘟。过一会儿，又端起来喝一口，喝的时候连气都不吹一下。曹大爷从来不喝温暾的茶水，因此曹大娘家一年四季炉子里的煤从没断过，即便是大夏天，曹大爷也是坐在炉子边，一口一口喝着他滚烫的浓茶。曹大爷头发雪白，坐在那里，像一座威严的雪山。我们都怕他，谁也不敢去掀他的衣服看看肚子上到底有没有刀口子。说起来曹大娘也是个骁勇的女人，锡伯族女人都比较骁勇，他们的祖上在清朝奉乾隆皇帝之命西迁伊犁抗击俄国军队。锡伯族人到伊犁就是来打仗的。现在不打仗了，但战斗民族的气势还在，曹大娘会骑马、会射箭，喜欢吃烧辣子和烧茄子，十根手指总是沾着黑灰。曹大娘清楚地知道穿束腰风衣、说话不看人、走路不看路的大舅母，是没法和他们这样的边城家庭融合成一家人的。但大舅舅不管这些，大舅舅看着不哼不哈，其实一点都不肉，没有征得曹大娘的同意就和大舅母旅行结婚去了，回来后不回羊毛胡同，直接住到了花城。曹大娘毫无办法，她不能骑着马、拿着箭去把大舅舅逮回来，唯一能做的，是跑回伊犁河对岸，给二舅舅物色了一个会做烧茄子和烧辣子的锡伯族姑娘。二舅舅痛快地举行了婚礼，羊毛胡同的每一个人都被请到曹大娘家里喝酒吃糖，这多少挽回了被大舅舅丢掉的面子。上海人流行的旅行结婚，在羊毛胡同行不通。在羊毛胡同的人看来，大舅舅的旅行结婚，跟私奔差不多。
苏梅兰那天捧着装花花菜的罐头瓶子回来，可能是太激动了，忘记把手套戴上，不仅冻伤了鼻子，还冻伤了手。第二天鼻子增大了两倍，有点像巫婆，手跟窝窝馕一样鼓鼓的。胡嘉木找人要了些狗油给她抹上。狗油是治烫伤的。胡嘉木说冻伤跟烫伤一样，都是火辣辣地疼，治疗方法估计也可以等同。狗油抹了两天，鼻子没那么大了，开始像蛇一样脱皮，手还是肿得老高。还好二舅舅从尼勒克回来了，地质勘探队刚在那里发现了一处碧玺石矿，是二舅舅发现的。伊犁最大的无烟煤煤矿也是二舅舅发现的。二舅舅告诉我们麻雀脑子可以治冻伤，但一定要活麻雀的热脑子才行。他们在野外冻伤了，都用这方法。晚上八舅舅带着我们打着手电筒去廊檐下抓麻雀，月亮冷得白里泛蓝，散发出冰柱一样的光芒，整个世界都被冻得嘎嘣脆。八舅舅爬上梯子，用手电筒一照，躲在廊檐下睡觉的麻雀就傻了，用圆溜溜的眼睛瞪着光，不知道飞。八舅舅抓了两只，又放回去。它们太小了，脑袋里面没多少脑子。八舅舅说。
苏梅兰鼓鼓囊囊的手过了很久才好。她没有怪八舅舅不给她抓麻雀，可能是觉得八舅舅就要去澳大利亚了。
曹大娘一家要去澳大利亚的消息传出后，很多有女儿的人家都想和曹大娘攀亲，曹大娘有一半的儿子没有结婚。那段时间上门找苏梅兰的人特多，我家客厅的窗台上，摆满了那些人送来的蜂蜜、酸奶疙瘩、砖茶和苏联水果糖。还有人给我们家送了一棵啤酒花，说是长出的啤酒花可以酿啤酒，味道美得很。到时候我来教你怎么做。送的人对苏梅兰说。我们后来叫她啤酒花大婶。啤酒花大婶有三个女儿，大的和胡桃差不多年纪。苏梅兰说要不是她自己的女儿还小……苏梅兰说了半句，后面半句没说。
啤酒花种在院子里，见风就长，很快爬满了架子，到了夏天，铃铛一样的啤酒花一嘟噜一嘟噜地悬挂着，散发着苦味的芬芳，黄昏，苦味会变得更浓。八舅舅说，他闻到一种类似于惆怅的东西。在没有计划去澳大利亚以前，他从来不知道惆怅是何滋味。啤酒花大婶借口来看啤酒花的成长状况，经常往我家跑。再有三个月就可以做啤酒了。她说。这三个月她每隔几天就来我家一趟，每次都认真地计算着可以做啤酒的时间，好像做啤酒是一件重大的事情。其实她心里计算着的重大事情是给四舅舅、六舅舅和七舅舅介绍对象，介绍了几个，都没成功。她又锲而不舍地想给八舅舅介绍，苏梅兰的手摆幅很大地摇晃着，老八，算了吧，他还不到找对象的年龄。啤酒花大婶不听，在大街上堵住八舅舅，向八舅舅介绍一个伊犁毛纺厂的纺线女工。伊犁毛纺厂是一个很大的厂子，几千号人，感觉伊犁所有的姑娘都在毛纺厂上班。八舅舅一听是毛纺厂的就拒绝了，他对毛纺厂的姑娘有偏见，认为毛纺厂的姑娘脑子里的思维跟她们纺出来的线一样又细又直。啤酒花大婶问八舅舅想找个什么样的，八舅舅想了想，说，找一个不那么正经的吧。啤酒花大婶吓了一跳，以为自己听错了。啤酒花大婶走后八舅舅揉了半天耳朵，感觉耳膜受了伤。八舅舅跟我们说，这女人的声音也太奇特了，像一根金属丝，能穿透大街上喧哗的人声，又尖又细地刺入人的耳朵。
啤酒花大婶后来又给八舅舅介绍过一个长辫子的姑娘，是红旗大楼的售货员，她直接把姑娘带到我们家，让她和八舅舅在啤酒花架下见面。那时候啤酒花由淡绿开始变黄，终于到了可以摘下来做啤酒的时候。啤酒花大婶一边教我妈做啤酒的流程：加水，加蜂蜜，加发酵素，加……一边用眼睛偷瞄长辫子姑娘和八舅舅的动静。长辫子姑娘扭着身子告诉八舅舅，她的头发实在太长了，有一次她险些被自己的头发给勒死。她说话的时候身子就那样不停地扭来扭去，垂在屁股下面的辫子像两条蛇，辫梢翘起来。八舅舅跳起来，骑上自行车就跑了。
二舅舅不怎么想去澳大利亚，坐在我家火墙边的矮凳子上勾着头一根接一根地抽莫合烟。他卷的莫合烟又粗又大，是别人的两倍，吐出的烟，把他自己笼罩在里面。二舅舅是八个儿子里面最像曹大爷的。长得像，性格也像。曾经有个同事，在高空作业的时候，故意把二舅舅留在危险而寒冷的铁架子上悬挂着下不来，二舅舅的愤怒在高高的地方陡然增加了两倍。他下来后把那个说话总是结结巴巴、喜欢背后捉挟人的家伙打得从此以后再也不结巴了。二舅母是察布查尔县纳达齐牛录人，农村户口，没有工作。他们的两个儿子、一个女儿，户口得随二舅母，也是农村户口，将来也没有工作。如果不是户口问题，二舅舅是不想去澳大利亚的。
曹大娘也不想去澳大利亚，澳大利亚实在太遥远了，远得让她恐慌。大舅舅几次三番，用动听的语言劝说曹大娘。大舅舅说当初锡伯族人祖上从沈阳西迁伊犁，走了一万多里才到达察布查尔，说起来路程不比到澳大利亚近多少。去澳大利亚可以坐飞机，十几个小时就飞到了，西迁可是走了一年零三个月，那时候伊犁河对岸的察布查尔还是一片长满了芨芨草的土地。这么多年下来，锡伯族人不也在这片地方生活得蛮好，把芨芨草变成了胡麻和麦子。去了澳大利亚，一样可以开辟出一片新天地来。曹大娘说，我老了，啥也不想开辟了。
/ 试读结束 /
选自《小说月报》2021年第11期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
目录
中篇小说
杨 方 澳大利亚舅舅
（选自《青年文学》2021年第9期）
林 森 唯水年轻
（选自《人民文学》2021年第10期）
肖江虹 南方口音
（选自《收获》2021年第5期）
朱朝敏 分心木
（选自《花城》2021年第5期）
文清丽 恰三春好处无人见
（选自《长江文艺》2021年第9期）
短篇小说
蔡 东 日光照亮北斗
（选自《江南》2021年第5期）
李 浩 冲动
（选自《天涯》2021年第5期）
石一枫 半张脸
（选自《野草》2021年第5期）
郑 朋 火山边缘
（选自《芙蓉》2021年第5期）
王威廉 经年
（选自《山花》2021年第8期）
狄 青 白事会
（选自《鸭绿江》2021年第9期）
往期精彩回顾
创作谈 | 朱朝敏：《分心木》讲述了一个女人数十年来自我救赎的故事
创作谈 | 蔡东：《日光照亮北斗》呈现在高密度的人和建筑的城市中，年轻人的生活
以合适的尺幅照见人间生活的本相 |“百花中篇小说丛书”第三辑出版
创作谈 | 李浩：我们总是用一种一叶障目的方式让自己获得某种可怕的心安
《中国作家公开课》 | 源于偏好、精于构事、成于深思 ——周大新谈小说创作
创作谈 | 离响：写作是我梳理生活的一种方式，它会让我越来越像自己
《小说月报》2022年征订正式启动
《小说月报》
及时荟萃小说精品
铸造中国小说阅读
最阔宽平台
月刊
每月1日出刊
定价：18元
全年定价：216元
《小说月报·中长篇专号》
遴选当下最佳中长篇新作
每年2期
定价：25元
全年定价：50元
《小说月报·大字版》
故事精彩 大字易读
月刊
每月16日出刊
定价：18元
全年定价：216元
订阅方式：
以下方式您可任选其一
订阅心爱的杂志
一、当地邮局全年订阅
当地邮局订购请认准各杂志邮发代码
《小说月报》邮发代码 6-38
《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139
《小说月报·大字版》邮发代码 6-37
（此种订阅方式截止日期为2021年12月30日，此后订阅将错过2022年第1期杂志~）
二、 “中国邮政微邮局”订阅
步骤：1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。
长按识别左侧
《小说月报》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·中长篇专号》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·大字版》
专属二维码
可直接订阅
三、“百花文艺出版社官方微店”订阅
长按识别左侧二维码进入百花官方微店
可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅
最优惠，更推荐： 此种订阅方式
以上刊物可自由组合
三刊及三刊以上订阅
8折优惠
包邮
四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅
手机淘宝扫描右侧二维码，进入百花文艺出版社官方淘宝店，搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅
更方便：直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：
/zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】
/mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】
/DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】
五、登录淘宝、天猫、京东订阅
登陆后直接搜索： “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。
六、邮局汇款
邮局汇款至天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部。
（此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。）
小说月报微信
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
随时随地向您报告。
及时荟萃小说精品，铸造中国小说阅读最阔宽平台。
长按识别右方二维码关注我们
点
点击阅读原文，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年第11期”。
你“在看”我吗？