朱衣早早来到故事公园，等待写作课的开始。

她坐了一晚上的火车上铺，从郑州到了上海。但衣衫还是整洁朴实。

我们都看不出她有一个15岁的女儿。

而她做的是一份白酒销售公司的文案工作。这并不妨碍她对文字的向往。

“这份工作不需要出去跟客户拼酒，所以还好。八项规定下来之后，白酒销售受影响，我们也分了销售指标，但指标在亲朋之间很快就消化了。”她笑笑。

女儿在郑州读一个寄宿高中，夫妻俩很快感到寂寞。虽然朱衣刚刚40岁，但很多人的人生就这样可以看到尽头了。

“再生一个吗？”“太辛苦，而且对身体影响也大。估计带完二胎，又要帮女儿带孙辈了。”我们进行这些谈话的时候，不知道在两周后，一胎政策就告别了这个国度。但是像朱衣这样的70后很难选择再生育。

来到上海，我们又谈起了杭州、成都。朱衣有些许的自惭形秽，她认为郑州是二线城市的末尾，现在又到处挖地铁，乱七八糟的。她在体制内工作的姐姐听说她要到上海来学三明治的写作工坊，有点惊讶：“这是离你生活圈子很远的人和事啊！”

可是朱衣行动力很强。她和我说过，之前报过几次课没有报上。这次终于入选了，接到通知却有点晚，买不到动车，只能买到快车上铺。我有些歉意，就请她吃了顿午饭。

她不是第一次来上海，却是第一次不带着工作来。她自己在淮海路上订了300多块钱的宾馆，很满意。又走了走故事公园附近五原路、武康路这些上海小资圣地，感受到不同的一个世界。

事实上，朱衣十岁之前是在北京度过的。十岁的时候，她随退伍转业的父亲一起回到河南焦作老家。北京的痕迹在她的生活渐渐淡去了。唯一和老乡们不同的是，他们家习惯说普通话，在当地显得有点另类。

之后，朱衣到四川读了中专，又回到省会郑州工作。这样一晃二十年就过去了。

在写作课上，朱衣丝毫不逊色于生活在上海的小伙伴们。甚至她还有更敏锐的观察力。她遣词造句的能力也不错。我看得出她很想用这短短两天的时间，尽力多学多感受。然后，她又要坐火车回郑州上班，继续写文案卖着沱牌大曲。

两周以后，她是整个班的学员第一个交稿的。写的是她的父亲最后的日子，和她讲述了在北京的时候，他们连队驻扎在北京电影制片厂，谢铁骊导演拍摄解放以后第一部彩色宽荧幕电影《大河奔流》，找她父亲扮演警卫角色的故事。

文章不到1500字，可是我却被最后这段话击中了：

“（和父亲谈完以后）房间一片寂静。我整理着文字。

一阵莫名的焦躁感袭击了我。这些是什么？是一个人的一生吗？我觉得我用这种方式完成了对父亲一生的描述吗？可是那些细节呢？那些父亲并不愿说出的往事呢？尤其是父亲的感受呢？他一生的感受，此时的感受，我记录下来了吗？这些干巴巴的文字等同于一个鲜活的生命吗？”

再之后，她和父亲却没有机会对话了，父亲被入脑的癌细胞带走了。

自从我开辟了故事公园，在各地开设写作工坊以来，已经有了两三百个学员。他们带着各自的故事，坐在一起，除了交流写作，也交流着彼此的生活状态。这些缘分际遇非常有趣，但也可能随着课程结束，距离拉长而重新消散了。

生活日日继续，写作更是长期的事。我觉得即使距离再远，也需要在一起好好交流写作。朱衣的故事，使我想尝试把一部分的三明治的写作工坊放在线上进行，让热爱写作的小伙伴免却舟车劳顿之苦，更重要的，是希望能够和学员们有时间更长的紧密沟通。

写作远不仅仅是集中的一次性技法传导，更重要是回到日常，观察、体味、动笔、切磋和修修改改。

希望我们接下来打造的在线工作坊能够创造一个“写作云”生态系统，帮助到无远弗届的小伙伴们。

明天我们将发出在线“写作云”的具体信息。今天还是让我们来看看三明治写作工坊学员朱衣的作品吧：

文 | 朱衣

这是一间向北的病房，很亮，却没有阳光。

保洁员刚打扫过卫生。湿漉漉的瓷砖散发着一股淡淡的水腥气。

雪白的墙壁，雪白的床单，床上的人露出一张暗黄色的脸。颈部的留滞针管绕过衣领在左肩蜿蜒前行了一段后，与装着液体的玻璃瓶会合。液体一滴一滴地落下，像某种爬行动物贪婪的涎液。

“1978年夏天我提干为四连连长后，部队回到测绘学院。但当时已成为北京电影制片厂了。以前的大操场现在成了一个大摄影棚。”

父亲声音很低，好在房间只有我们两个人，很静。他的眼睛注视着前方的半空，好像那里有个人在认真地听他说话，比我要认真。

“他们拍电影需要群众演员时，我们就抽调人去参加拍摄。我第一次参加拍摄的影片的是《黑三角》，但事后我没有找到自己的镜头，可能被剪掉了。葛存壮、陈强等一些北影厂的老演员和我们经常在一块儿闲聊。女演员很少和我们说话。可能是矜持吧。”

父亲的语速快了些，语气里有了几分热络，像是谈起了拍拍肩膀、递根烟就能聊得海阔天空的老伙计。

“78年秋天，谢铁骊执导《大河奔流》。他亲自到我们连去找我要求协助，我是连长嘛。他指明要年纪稍大点的，说太年轻的不像回事儿。我说年纪大的只有我和指导员，谢导说行。让我二人演跟着周总理的警卫，主要的戏份是跟着总理到黄河大堤视察。影片背景是58年黄河发大水。我很有感触，对士兵们说，这就是我们家乡河南的事啊！”

“水可真大啊！到处都是水，什么都淹了。当时我已经12岁了，已经知道害怕了。唉，从没见过那样的场面。”父亲喃喃着，头往枕头里缩了缩。因为瘦，一张脸越发像一个笔力遒劲的“国”字。

“谢导要求我们在戏中状态要自然，平时警卫工作如何做，现在就如何做。中间休息时，我问了谢导一个问题：从56年开始军队实行军衔制，直到65年。取消军衔制之后服装上饰以红领章红帽徽。而这部片子反映的是58年的事，里面士兵的服装上却全是红领章红帽徽，这不真实。谢导说，文化部有个通知，要求人民解放军的服装从46年开始一律改成红领章红帽徽。包括翻拍的《南征北战》，里面的士兵居然都是身着红领章红帽徽。我们看着十分别扭，这分明是现在的兵打过去的仗，不伦不类嘛。当时的政治环境就是这样，这是谁都无可奈何的事。”

父亲闭上眼睛，胸口一起一伏。我俯身问他要不要喝点儿水，他轻轻摇了摇头。我坐回小板凳，呆呆地看着他。他裸露在外的两只手臂也是暗黄色的，上面散落着一些深褐色的斑。薄薄的皮肤软塌塌地，青色的血管扭曲地凸立着。一根一根，像是吸血的水蛭。父亲休息了一会儿后，睁开眼睛看了看我和我手中的电脑，又将目光投向前方的空气。

“《大河奔流》是解放以后第一部彩色宽荧幕电影而且是上下集，是第一次显示领袖的影片，第一次由四个电影制片厂联合拍摄的影片。北影，上影，八一，长影。王铁成、陈强、葛存壮是北影，王心刚、向昆是八一的，张瑞芳是上影的。于是之是人艺的，他是单独调过来的。他长得并不像毛主席，但体型派头像，而且演技出众。没办法，实在找不来人了。”

父亲的肩膀向一侧倾斜了一下，我赶紧上前帮他翻了个身。他累了，沉沉睡去。

房间一片寂静。我整理着文字。

一阵莫名的焦躁感袭击了我。这些是什么？是一个人的一生吗？我觉得我用这种方式完成了对父亲一生的描述吗？可是那些细节呢？那些父亲并不愿说出的往事呢？尤其是父亲的感受呢？他一生的感受，此时的感受，我记录下来了吗？这些干巴巴的文字等同于一个鲜活的生命吗？

我愤怒地合上电脑，走上了阳台。

没有风。远处一排一排的树静静地立着；楼下密密麻麻的人，或急或慢地走着。

眼泪从我的眼角缓缓流下。

两周之后，癌细胞侵入脑神经，父亲已无法回忆、诉说；

三周之后，父亲陷入重度昏迷，我们再也没有了交流；

昏迷四天后，父亲病逝。