每处住所都是一个故事富矿，也是一部个人史 | 短故事学院9月报名
文 | 胖粒
关于房子或者说住所，常常是一个人一生中的重大命题，老舍先生曾写过他的“理想家庭”：“我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌…….这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明平安的国家；理想的家庭必须在理想的国家内也。”
不知今天当代人对老先生的愿景是否还有共鸣呢？
我是土家族，当地建筑多为吊脚楼，石房子反倒不多。但现在这里富裕了，有钱后最先变化的是房子，谁家要修屋是这里传得最快的事。那些新盖房子起初还能点守本分，不破坏这里原有建筑传统，维持一如既往的拘谨风格，四四方方水泥房，正面一扇卷门，睡觉前”轰“一声使劲儿拉下，扑腾起的灰尘洋溢着麻木的得意。
这两年，城里的建筑风格在这里开始流行。比如，弄个通体落地窗，墙体正面几乎全是玻璃。房顶，两个深蓝尖角高高耸立，旁边银色避雷针耀武扬威。卷门被乳白石雕的拱门所取代，大门口还有两根罗马石柱，有些被粉刷成灿烂的金色。当然，这种嘲讽的语气多是没修石房子的人带着酸味，在饭后摆龙门阵时说起，谁又不喜欢有罗马石柱四四方方的房子呢。
工作以后，我曾在北京住过没有暖气的房子。晚上我和室友找来暖炉，装好热水袋，有时就用矿泉水瓶子盛热水取代，放在被窝里。由于住在违建的 2 8楼顶楼，冬夜能听到风呼啦啦吹着我们的玻璃。那时恰逢北京在整治违规建筑，生怕哪天晚上我们就被赶走，也因此我随时把我的行李整理放好，要是有人来赶，也能立即就走。
一个在北京工作的的朋友，因为无力负担高额房租，便想了法子去高校的宿舍里租了一个床位，800 一个月。不敢谈恋爱，也不敢熬夜写稿太久，有次被保安查出来，大晚上，他被保安拖到室外，在宿舍楼大门坐了一晚。
当时读到萨冈诗作《租来的房子》，心想这样的场景估计不会在此地出现吧：
你一脸骄傲地离开那些租来的房子：
你觉得你感到眷恋，在离开第一所租来的房子时；
在租来的房子里，你留下了
人生中的两三年和些许自己的声音。
那些租来的房子已经变得熟悉
你曾那么多次离开，留下
充满爱意的房间，与人分享的床铺；
不过房子也不仅限于自己的住所，它也是一个流动空间的概念，比如上班的空间，或者火车、帐篷都是一个流动的“空间”。
家里在义乌做过生意，我也常往返于家乡与义乌。记得头次坐卧铺车，发车前我爸让我少喝点水，说路上就停两次车，没地方上厕所。车里挺多小孩，一路上哭哭嚷嚷，有个胖婶从上车就开始吃，先是一罐八宝粥，再是一袋鸡爪，嘴利利索索，好像没见吐骨头出来，那袋子里，我坐在二层铺上往下瞧了瞧，还有猪蹄、鸡腿和健力宝什么的。
我也经常坐绿皮火车，最喜欢卧铺车厢，高铁动车的出现是为了压缩时间，它身上具备的科技感足以将时间缓慢流动的美感冲刷为零。而旧式硬座，过于吵闹、拥挤，时时刻刻得提防行李物品被盗，和陌生人挨着腿倚靠而坐，总让人有些不适。身体和精神都处于一种尴尬状态。
只有在卧铺，人们像是到了还算舒适的民国小洋房，倒也乐在其中，吃饭、睡觉、聊天按常日进行，甚至于延伸出更多的闲事，抛掉工作、寻常人际往来，发呆都格外有理由。我最喜欢睡上铺，虽说空间狭促了些，但可以免于打扰，和下铺的戏院子比起来，上铺有些像古塔，被中铺隔开的声音听起来朦朦胧胧，像在巷子里断断续续的风，仿若在火车里获取到了短暂而少量的自由，因为不知道身在何处，只知道可以安心跟着大伙摇摇晃晃，这种安全感，平日少见。
《东方列车谋杀案》剧照，餐车是各个社会阶层的浓缩
三明治短故事本期全新改版
本期全新改版的短故事邀请你来写下与房子有关的故事，与房子相连的写作主题有多种，比如租房、买房、同居的室友......房子对于一个人来说不仅是一个栖居空间，也是盛放情感的容器。同时本期还特别设置了“大会诊”环节，所有导师将共同探讨学员完成作品，会诊你文章的问题。最具诱惑力的一点，如果你在导师指导下写出的文章，在三明治头条发表，学费将全额退款！哈哈哈哈哈哈哈！笑出眼泪，能学到技巧能写出动人的文章还不要钱，啊，别急，还有神秘礼物寄给你哦！
去年七月，三明治写作训练课程——七日书正式上线，帮助了很多人写出完整故事，并获得发表文章的机会。同年十二月七日书更名为——三明治非虚构短故事学院，到今天，这个教授人们如何讲述故事，如何看待身处的家庭、社会、和时代的“魔法学院”已满一岁了。
竟然有一年了。好快。很多时候，在广袤的空间与绵亘的时间面前，个人的身影显得有些微茫，境遇似乎也有些无足轻重，但这，恰好是写作或者说文学的母题，由此，我们和多位生活在世界各地的人相遇了，他们有在菲律宾做工程师，手指受伤仍然坚持写作的鞥，有从美国留学归国在北京开始新工作的乔，也有在山东体制内工作一直想逃离的婷子，还有初为人母面对家中权力关系变化的大富......
他们写下这些故事，于自身而言不仅是记录，是仪式，是认可，是学习，更是对漫长琐碎生活的反抗。有意思的是，回过头，再看这一年来短故事学院学员的表达构成的基调并不是离奇或者愤怒之类的曲折故事，而是某种达观、温和与友善。
对短故事学院而言，我们在一周年做出的改变，是能让你的写作变得更自由的课程设置，而不是让写作本身变为一件过于痛苦的事。我们想让你知道，写作不是一件高难度的事，也不是作家的专属权利，它本身不应该被刻奇地看待，而是一件习以为常的事。
因此本期全新升级改版的短故事学院将按照以下模式进行授课：
非虚构短故事学院，最主要的作用并不仅仅在教学员如何寻找素材，如何写好开头、矛盾和结尾，如果是这样，任何一本写作训练教材都能做到。问题是，文章如同一个人一般，看似由同样的材质组合而成，但最后的样态却完全不同。短故事学院的导师就是一位编辑，和学员一道去挖掘故事富矿，搭建基础，并最终成文，这个过程的手把手指导，才是最有价值和意义的。
Q&A
1. 短故事学院是什么？
简单粗暴一点讲，就是用12天的时间，完成一个短故事，在这个过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见。最新一期「短故事学院」，将从9月16日开始。
2. 你可以在这里写什么故事？
非虚构故事，关于自己、他人，各类人生疑难杂症，我们都欢迎，每个月学院会设置不一样的主题彩蛋，供你挑选。之前的主题包括职场、性、空间、阴影等，回溯生命中的至暗时刻，理解自己何以成为自己。
3. 这个课程适合哪些人报名？
非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；
想要掌握入门级非虚构故事写作技法的新手；
希望一对一跟随编辑，拆解故事要素的人；
所有希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章的人；
所有想要通过写作而让自己的生活更加开阔的人，因为在学院里你还能阅读到其他同学的精彩故事。
4.“短故事学院“通过什么方式授课？你将在什么平台上写作？
采取线上授课方式，使用平台「千聊」，一款基于微信的聊天教学平台。届时在我们的课程微信群内，点击千聊链接可以直接进入“短故事学院”直播间，和导师实时互动。即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。
写作平台是「石墨」，一个可以多人操作、实时编辑和保存的协作平台。你将拥有一个专属页面，和导师进行交流互动。点开同学的写作页面，如果对方也正在敲字，你会看见文字一个个蹦出来，你也可以在别人的页面上留言，写下自己的体会和感想。
“非虚构短故事学院”带领导师
总导师
李梓新
三明治创始人
近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011 年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。
张春
作家、三明治特约主编，著有《一生里的某一刻》《在另一个宇宙的 1003 天》。《一生里的某一刻》曾获：豆瓣图书 2015 年度文学图书、新华社 2015 年度中国影响力图书、国家新闻广电总局大众最喜爱的五十种图书（入围）、《新京报》年度最佳生活图书（入围）。
导师
李依蔓
中国人民大学美学硕士，三明治主笔、运营总监，破茧计划 1.0 作者，关注城市文化题材，作品被收入《破茧 001》等书中，主要作品有《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门：沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》《SNH48 粉丝的“偶像养成”游戏》。
万千
三明治作者，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手》《让外国人产生依赖的中国 App》《覃里雯：前半生的“游荡者”》。
龚晗倩
三明治主笔、资深编辑，破茧计划 2.0 作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退：一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界 500 强技术白领们》《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。
兰莲超
三明治作者，兴趣在亚非拉，好奇心大到劈叉，想象力难以填补。曾经是个半吊子商业公司观察者，现在想写更多有趣有料的人物故事。主要作品有《打工者围城：离上海迪士尼仅五公里的iPhone超级代工厂》《攀枝花：靠着钢铁起家的一块四川“飞地” ，我在这里长大却成了家乡的边缘人》《终于爬到食物链的顶端，有人却要学原始人吃东西？还有，什么叫生酮？》。
胖粒
三明治作者。喜欢南美以及高纬度岛屿，会唱山歌，爱好广泛但浅尝辄止，日常生猛有力，有点像头野猪。主要作品有《易小荷：写作延缓了我人生的衰败》《义乌往事》《钭江明：不要相互遗忘》《嘻哈之后：中国社会阶层流动缩影》。
课程安排
Day 1 （9 月 16 日）
破冰
写作的人不再孤独，在“非虚构短故事”学院，你将遇到和你灵魂相似的个体，他们过着不一样的人生，却和你一样，对写作同样热血沸腾。
在开始写作之前，你会得到三明治提供的写作学习资料一份，阅读和学习写作的基本技巧，是开始锻炼故事肌肉的必要准备。
提交你的写作主题。是写两年前旅途中遇到的那个陌生人？是写自己最熟知的父母、爱人，还是勇敢地解剖自己？这些主题都可以讨论咀嚼。选择能把你带得最远的那一个。
Day 2 （9 月 17 日）
主题
每一个人身上都暗藏故事。但你未必知道哪一个最动人，哪一个最有潜力成为你的好作品。在这一天，我们将和你一起确定故事主题。
和主题一起被确定的，还有故事的主人公，既想写叛逆期产生隔阂的父亲，又想写那个絮叨隐忍的母亲，想写懵懂的初恋，又想写让自己肝肠寸断的那场分手......
当我们还没有准备好完成一部《冰与火之歌》的时候，不如摈弃多主角的故事，选择写独独一位主人公的短故事。
这一天，我们将搜集主人公的素材碎片，告诉我们在你记忆中盘旋不去的那些片段。
Day 3（9 月 18 日）
写作模块一：背景、环境
全新改版短故事将摒弃之前的“爬升、矛盾、结尾”环节，给予写作者自由发挥的空间，通过对事件发生背景与环境的描写，达到写作者对事件的外部环境、时代背景的理解与掌握。这对于一篇具有公共意义的文本来说，至关重要，因此，你的专属导师将通过你撰写的背景与环境素材，帮你分析其中所具备的、所能挖掘的深刻意义。
Day 4（9 月 19 日）
写作模块二：人物
同样，改版后的短故事也不再只要求学员塑造某一个主人公，我们将完全给予写作者自由选择想写的人物，只要是围绕事件本事所描写的人物，都能成为写作素材，同时，在这一过程，导师将指导你如何描写人物，如何将人物与事件关联起来形成一个故事的模糊拼图。
Day 5（9 月 20 日）
写作模块三：关系
有时候，写作的逻辑链条并不会在最初就能连贯，需到种种素材不断展现在人面前时，那条隐秘之线便自然而然显现出来。短故事每位导师要做的便是帮助你从多个人物素材中，寻找到那条隐秘之线完成故事的脉络连接。
Day 6（9 月 21 日）
故事组装魔法
终于来到组装魔法环节，在这个阶段，你会看到自己的前几天所写下的看似凌乱的背景、人物、关系等素材，一步步被拼接成一个具体而生动的立体故事积木。这是一个稍显复杂的故事搭建过程，短故事导师将指导你如何去理解素材、挑选素材，在既有的脉络上，如何让文章更出彩、生动，你可能会看到原本平淡无奇的素材，在导师的指导下，变为具备闪光点的精彩故事。“bling！bling！”
Day 7、8、9
（9 月 22 日、23 日、24日）
完成故事
这几天的时间将完全交给学员，我们选择了时间较为宽松的周末，在无人干扰的环境中，走进自己的故事，从头到尾梳理一编，写作的过程也是对自己过往的一次梳理，是一次有意义的自我成长。当然，导师将随时陪同你攻克写作时遇到的难关，相信我，在这个过程所学到的技巧，远比听一堂写作课、阅读一本写作指导书来得多。
Day 10 （9 月 25 日）
故事大会诊
本环节是由短故事学院总导师李梓新带头与其他导师们在固定时段、地点聚集一起，对每位学员已完成的故事进行点评，点评过程将全程图片、文字直播给学员。
Day 10、11、12
（9 月 25 日、26日、27日）
修改
删减和修改。把删减单列出来，是为了突出它的重要性。一个好看的故事，必须“字字看来皆是血”，或者未必是血，也该是精华液、精酿啤酒和浓缩咖啡，万不能是咸丰酒店的黄酒，掺着尽可能多的水。而修改，则是结构上和语言上那“交卷前的验算”，我们有语言感觉极好的编辑为你精确再精确，也有最擅长“把握大局”的写作者，甚至可能重整你的结构。
Day 12晚（9 月 27 日）
课程结业
好了，现在你拿到了你的故事（字数通常在 2000 字以上），我们可以开始那一场“围炉夜话”了。我们会组织每一个学员分享自己的故事成品，并交流这十二天来的、故事背后的故事。而这时候，你也得以跳出前些天的环环相扣、用上帝视角观察你写作的整个过程了。我们相信，这样的观察审视能帮助你，在自己的花园中种满故事。
课程期间，你将获得
· 一份精心挑选的推荐阅读和「非虚构写作」主题书单，以及不断更新的「生活写作锦囊」，专治你的各类写作疑难杂症
· 在完成每一天的写作任务后，导师将进行一对一的点评，并从编辑的角度提供专业的建议和指导，深度挖掘你的潜在写作能力
· 完成所有写作任务的学员，将获得一份「毕业证书」，并得到一份特别礼物
· 优秀作品将有机会发表在三明治公众号上
04
心动福利，成为三明治的作者
如果你的故事入选为优秀作品，并在三明治公众号上作为头条发表，你将成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治 MOOK 策划等诸多福利。
05
本期特别礼物
《不吃鸡蛋的人》
《不吃鸡蛋的人》是一个家族故事，也是一个女孩子的身体历史和内心史。书中的上海市民家庭被困窘所摄，超出自己掌控的社会变迁磨损了他们，鞭子挥向女儿，带着爱的声响。
作者钱佳楠，复旦大学中文系本科，美国爱荷华作家工作坊创意写作（英语）艺术硕士，目前任教于美国爱荷华大学。上海市作家协会会员The Millions 特约撰稿人，最新散文获《纽约时报》 和 Longreads 推荐。
报名短故事学院
自即日起可开始报名，
9 月 16 日正式开始写作之旅。
上课方式
线上授课
费用
499 元 / 人
特别优惠：
1. 参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元，老学员且为划水笔会会员 399 元；
2. 往期短故事学院学员推荐好友参加，好友也可享福利价 459 元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信，留言“推荐好友报名”即可）
报名方式
扫描二维码，或阅读原文
填写报名表，支付费用
备注：
1. 支付成功后添加三明治明仔（ming30s），联系明仔发送支付截图，确认报名信息。
2. 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费。
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
灵感商店
写作，也是一种生活方式
让每一个人开始写作