写作就像一场拼图游戏，怎样让零碎的故事变得有层次感？| 8月短故事学院报名
文 | 兰莲超
小时候我花很多时间在拼图上面，脑子里一根弦紧紧绷着——找到匹配的那一块。这种小游戏最初是父母用来安抚上蹦下跳的小孩的伎俩，有意思的是，当你越较劲，越坚持，就越沉得下气，想要把错综凌乱的小卡片给回归原位。
慢慢地，我开始摸索出游戏的小技巧，比如牢牢记住整幅图的预览图，在大脑中形成图像记忆，然后把图像的边缘方块挑出来，搭建出四条边框，接着是归类同色系的方块，这才正式开始仔细辨别里面每一个小方块的锯齿、色差、线条。在这个重组的过程里，拼图者更倾向于先完成拼图板里的每一个大板块，再把彼此拼接起来。
或许你会花上好几天的时间来研究其中一个板块，自认为已经完全掌握了这个板块的形状和颜色，但是从另一个更哲学的角度来说，这并没有什么用处，对于整个拼图游戏而言，只有这个板块和其他板块连接起来，才是真正有效的。后来当我学习用写作表达自己，脑子里总会涌现出大量片段，它们孤零零躺在那里，不知道如何彼此集结，这种无力感和拼图进行到一半的感觉非常类似。
最要命的是，脑子的念头还是转瞬即逝的，我希望把这些瞬间尽快地留下来。那首先要攻克的难题，就是学会更好地记录以及表达自己。一个难以回答的问题，要让它具象，呈现给别人。这下就不大能用上拼图时的蛮力，毕竟在组合碎片时，很多决胜性时刻就是靠着几分钟的摸索、碰壁和修正，或者半秒的灵机一动，来让单个板块逐一消失。
而故事，还是应该更有层次些。随着情节一页一页往下翻，看到的是一层又一层不一样的风景，对人事物的认知变得完整。故事板块再也不是孤立的个体，而是奇妙地接合为一个整体，甚至拥有了预览图之外的解读。
一个成型的故事诞生了，面对不同的读者人群，又会进入新一轮的重组。在这个以人心定胜算的游戏里，故事也会碰壁、犹豫和等待。写作，是一个人的事情，但讲故事，就不一定了，尤其是当你的脑子里，一团乱麻，毫无头绪，那这时你可能需要借助一点外力。
可以来我们的「短故事学院」看看。在这里，学员们记录的故事话题覆盖面非常广泛，涉及职场、亲情、爱情、成长经历。一个故事将会被解构为主题、素材、开头、人物、高潮、结尾，当你逐一完成每个部分，故事就初具雏形，层次也分条明晰。
上个月的「短故事学院」特别主题关于“性”，学员鞥讲的是一位菲律宾变性人的爱情故事，过程跌宕，让人揪心。能感受到写作者通过讲述故事，变得越来越勇敢，他从一开始在关键信息上的闪烁其词，到后来坦诚地将每一处细节予以丰满。
第一版开头：
“菲律宾人不相信永远。”卡米拉毫不犹豫地回答我。
那时我们正走在菲律宾的简易游乐园里，周围有迷你过山车，迷你大摆锤，一切都是迷你的，这些游乐设施在一个月后会被拆除，前往下一个城市。虽然设备简陋，安全存疑，但生意很好，已是深夜，周围却还是笑闹着的菲律宾人。夏夜的晚风很舒服，我因为看到迷你摩天轮感到有些惊奇，不禁和她说起在中国关于摩天轮顶接吻的寓意。
她的回应让我有些诧异，回过头来看她，她眉毛微微挑起，右侧的嘴角微微上扬，仿佛在说，“幼稚！”她斩钉截铁的语气让凉爽的夜都变得有些寒冷起来。那是我第一次见到她不笑的神情，在此之前，她脸上总是带着职业般的笑容，彷佛一张已经摘不掉的面具。
卡米拉在回到家乡遇见我之前，已经在马尼拉待了两年多，在那个鱼龙混杂的城市里，她每天白天睡觉，晚上出没，经常光顾一家叫做Andok’s的烤鸡店，她喜欢那家烤鸡的味道，更重要的是深夜往往只有它还开着。至于那些夜里，她都在做什么，我曾问起，她只是笑而不语。
不过最后定稿的开头版本是另一个，为了更好展现人物形象，调动故事节奏，导师晗倩和鞥进行了多轮沟通。
向上滑动阅览
导师：用卡米拉的一句话作为开头，暗示了她的性格，也有她对人性的理解，不过这时读者还不清楚卡米拉是谁，她做了什么，也不知道为什么要读她的故事。从你列举的素材来看，这个故事的内容是很丰富的，开头虽然让卡米拉直接出场了，但却没有介绍她作为变性人的背景，让我不免担心节奏太缓慢了。虽然我理解你想要在开头设置悬念，但故事中最吸引人的元素应该在开头就揭示出来，开头是一篇文章中非常重要的部分，建议你将她的身份做一个简单的介绍。此外，卡米拉的长相怎么样呢？也许你可以借着人物第一次出场，写一写她的模样。把变性人的一些特征暗含进去，对后文身体不好、服用激素做个铺垫。
鞥：她属于完全看不出来是变性人的，所以特征上就是一个漂亮的女孩子，没有告诉你的话你是不会发现她是变性人的。在我思考里，想写的更像是人的困境，大家都会有的，变性更像是生了一场病这样的困境，所以在思考到底是不是要把变性在一开始点出来，内心有些抗拒把变性作为一个看点来说，更希望变性像是一个背景，不过这好像也不太现实。
导师：如果完全看不出她是变性人，其实更应该在出场的时候就写一写她的样子，后面会形成一个强烈的反差。你的思考很有深度，我也不建议只是写一个普通的变性人的故事，你能从她这一个个体的身上去发现一个人群的困境，以及他们如何面对困境，如何在挣扎中生存和生活，这样的想法很好，相信你在写作的过程中会保持客观，用看待平常人的角度去观察和记录她。不用刻意表现她与别人有多不同，但也没有必要回避她作为变性人的身份。我相信，你选择写她的故事，而不是其他人的故事，和她的身份也有一定的关系。
第二版开头：
二十岁的卡米拉看着镜子里的自己。一米六八的高挑身材，甚至比当地的不少男人还要高过一头，窈窕的身姿能够胜任任何减肥广告的需要，拥有菲律宾式的大眼睛双眼皮，八分之一的西班牙血统给予她高高的鼻梁，傍晚的夕阳照在她白皙的脸庞上看上去有些像是欧洲的雕塑，她盯着镜子里微微隆起的胸部，摇了摇头，她希望自己还能更女人一点，虽然在官方记录里，她还是个男性。
卡米拉每星期前往当地的医院，躺在白色的床上，看着激素被一点一点注射入体内。操作的护士是她父亲朋友的女儿，每次相见对方都带着帽子和口罩，无法看出她的表情。每半个月卡米拉会把一盒价值一千五百比索的激素交给她，在当地，一个壮年男人积攒一星期的工资才买得起这盒激素。对于卡米拉来说，往往只是一个晚上的收入。
学员八月的故事主题是“我是双性恋”，坦白自己的真实感情，甚至从理论角度透析背后的原因，对她来说是一项挑战。不少写作者在进行非虚构故事写作的时候，对“故事感”的体悟还不深，在表达方式上，还需要更加具备“读者意识”。在这个过程中，导师会帮你把控，提醒你插入语境进行降维。
向上滑动阅览
Hi八月你好，看了你的素材。我认为要提炼出最精简的部分，以及要注意围绕故事情节展开，而不是一个又一个的名词：双性恋、半无性恋......去展开。纵使要向读者去科普它们的意义，也可以对这些名词赋予场景，也就是不要直接去告诉读者XX是什么，而是采用具体的场景让它有细节有描述，不知道我说得够不够直白哈哈，就好比电视剧打广告，不要硬广，要软广，让人意识不到你在打广告，但又要向人们传达。这需要你仔细回忆和这些名词有关的场景啦。
另外开头我觉得这样更好，动态感，第一时间吸引读者的注意力：航班在降落时晃得厉害，异于平常的厉害。我和旁边的陌生女士目目相觑，无声交换惊恐和安抚眼神。那刻我最大的遗憾就是：如果就这样空难死掉了，我还没来得及给卡洛林发最后一次信息啊！
我看了你写的K的高潮部分，认为它本身就可以成为一个好的故事，而不是一个故事的高潮部分，高潮一般很短暂，不会持续很久，如果把这段故事单放在高潮部分，会过长。你要明确你写这篇故事要表达的主题是什么？仅仅是讲述你如何表白吗？还是你如何认识和接受自己的性取向？如果是后者，那么显然K部分无疑是最能抓住人的，但是前半部分有很需要这样的亮点来吸引读者，所以我的建议是，围绕你和K的故事去写，保证在每个节点都能有亮点，比如刚开始飞机颠簸，你觉得最大的遗憾，之后立马描述和K的小插曲（我竟然喜欢上了她），再加入你自己对自己性取向的探索，再插和K相处情节，大致是个举例，就是要不断组装、拆解，而不是按照故事发生的时间整段叙述。
Q&A
1. 短故事学院是什么？
简单粗暴一点讲，就是用12天的时间，完成一个短故事，在这个过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见。最新一期「短故事学院」，将从8月19日（也就是后天）开始。
2. 你可以在这里写什么故事？
非虚构故事，关于自己、他人，各类人生疑难杂症，我们都欢迎，每个月学院会设置不一样的主题彩蛋，供你挑选。之前的主题包括空间、性，本月的特别主题是——阴影（点击了解：如何敞开自己，讲述那些令人疼痛的阴影？），回溯生命中的至暗时刻，理解自己何以成为自己。
3. 这个课程适合哪些人报名？
非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；
想要掌握入门级非虚构故事写作技法的新手；
希望一对一跟随编辑，拆解故事要素的人；
所有希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章的人；
所有想要通过写作而让自己的生活更加开阔的人，因为在学院里你还能阅读到其他同学的精彩故事。
4.“短故事学院“通过什么方式授课？你将在什么平台上写作？
采取线上授课方式，使用平台「千聊」，一款基于微信的聊天教学平台。届时在我们的课程微信群内，点击千聊链接可以直接进入“短故事学院”直播间，和导师实时互动。即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。
写作平台是「石墨」，一个可以多人操作、实时编辑和保存的协作平台。你将拥有一个专属页面，和导师进行交流互动。点开同学的写作页面，如果对方也正在敲字，你会看见文字一个个蹦出来，你也可以在别人的页面上留言，写下自己的体会和感想。
“非虚构短故事学院”带领导师
总导师
李梓新
三明治创始人
近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011 年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。
张春
作家、三明治特约主编，著有《一生里的某一刻》《在另一个宇宙的 1003 天》。《一生里的某一刻》曾获：豆瓣图书 2015 年度文学图书、新华社 2015 年度中国影响力图书、国家新闻广电总局大众最喜爱的五十种图书（入围）、《新京报》年度最佳生活图书（入围）。
导师
李依蔓
中国人民大学美学硕士，三明治主笔、运营总监，破茧计划 1.0 作者，关注城市文化题材，作品被收入《破茧 001》等书中，主要作品有《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门：沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》《SNH48 粉丝的“偶像养成”游戏》。
万千
三明治作者，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手》《让外国人产生依赖的中国 App》《覃里雯：前半生的“游荡者”》。
龚晗倩
三明治主笔、资深编辑，破茧计划 2.0 作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退：一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界 500 强技术白领们》《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。
兰莲超
三明治作者，兴趣在亚非拉，好奇心大到劈叉，想象力难以填补。曾经是个半吊子商业公司观察者，现在想写更多有趣有料的人物故事。主要作品有《打工者围城：离上海迪士尼仅五公里的iPhone超级代工厂》《攀枝花：靠着钢铁起家的一块四川“飞地” ，我在这里长大却成了家乡的边缘人》《终于爬到食物链的顶端，有人却要学原始人吃东西？还有，什么叫生酮？》。
胖粒
三明治作者。中山大学新闻学硕士。喜欢南美以及高纬度岛屿，会唱山歌，爱好广泛但浅尝辄止，日常生猛有力，有点像头野猪。主要作品有《易小荷：写作延缓了我人生的衰败》《义乌往事》《钭江明：不要相互遗忘》。
课程安排
Day 1 （8 月 19 日）
写作的人不再孤独，在“非虚构短故事”学院，你将遇到和你灵魂相似的个体，他们过着不一样的人生，却和你一样，对写作同样热血沸腾。
在开始写作之前，你会得到三明治提供的写作学习资料一份，阅读和学习写作的基本技巧，是开始锻炼故事肌肉的必要准备。
提交你的写作主题。是写两年前旅途中遇到的那个陌生人？是写自己最熟知的父母、爱人，还是勇敢地解剖自己？这些主题都可以讨论咀嚼。选择能把你带得最远的那一个。
Day 2 （8 月 20 日）
导师授课：如何确定故事主题，如何从日常生活中寻找故事
每一个人身上都暗藏故事。但你未必知道哪一个最动人，哪一个最有潜力成为你的好作品。在这一天，我们将和你一起确定故事主题。
和主题一起被确定的，还有故事的主人公，既想写叛逆期产生隔阂的父亲，又想写那个絮叨隐忍的母亲，想写懵懂的初恋，又想写让自己肝肠寸断的那场分手......
当我们还没有准备好完成一部《冰与火之歌》的时候，不如摈弃多主角的故事，选择写独独一位主人公的短故事。
这一天，我们将搜集主人公的素材碎片，告诉我们在你记忆中盘旋不去的那些片段。
Day 3（8 月 21 日）
导师授课：怎样开一个好头
“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是不是你听了无数遍却始终模仿不出的开头？写出一个好的开头建立在你对全篇运筹帷幄的基础上，它甚至像表白一样，不是冲锋陷阵的号角，而是鸣金收兵的钟声。别担心，我们会帮助你打赢这场仗。
开头有几十种方法，但最直指人心的可能只有一个。
Day 4（8 月 22 日）
导师授课：如何带着带着你的故事爬升
渐进铺垫。“人物的生活正如山顶上摇摇欲坠的巨石”。上升曲线上摇摆着故事和人物的希望、悬念、困惑和隐忍。每一个人物都有自己独特的个性，丰富人物的形象，行动和情感在这里积蓄着。
Day 5（8 月 23 日）
完成爬升
Day 6（8 月 24 日）
导师授课：怎样写冲突，将故事推向高潮
一个故事不是被作者推着向前发展的，推动它的应该是矛盾。矛盾是故事的灵魂。在第七天，叙事弧线在这时来到了顶峰。我们会和你一起化身“灵魂炼金术士”，直面生活最真实的矛盾。
Day 7、8
（8 月 25 日、8 月 26 日）
完成高潮部分的写作
Day 9 （8 月 27 日）
导师授课：给你的故事一个漂亮的结尾
到了收尾的时候，是该戛然而止、留下悬念？还是接一个新故事的开始？又或者，春秋笔法，写一句简单而含蓄的结尾，在字的缝隙间填上无数留白？让我们根据你的故事而定。
Day 10（8 月 28 日）
导师授课：如何从编辑的角度删减文字、润色修改和调整结构
删减和修改。把删减单列出来，是为了突出它的重要性。一个好看的故事，必须“字字看来皆是血”，或者未必是血，也该是精华液、精酿啤酒和浓缩咖啡，万不能是咸丰酒店的黄酒，掺着尽可能多的水。而修改，则是结构上和语言上那“交卷前的验算”，我们有语言感觉极好的编辑为你精确再精确，也有最擅长“把握大局”的写作者，甚至可能重整你的结构。
Day 11（8 月 29 日）
最后的修改，完成故事
Day 12（8 月 30 日）
好了，现在你拿到了你的故事（字数通常在 2000 字以上），我们可以开始那一场“围炉夜话”了。我们会组织每一个学员分享自己的故事成品，并交流这十二天来的、故事背后的故事。而这时候，你也得以跳出前六天的环环相扣、用上帝视角观察你写作的整个过程了。我们相信，这样的观察审视能帮助你，在自己的花园中种满故事。
课程期间，你将获得
· 一份精心挑选的推荐阅读和「非虚构写作」主题书单，以及不断更新的「生活写作锦囊」，专治你的各类写作疑难杂症
· 在完成每一天的写作任务后，导师将进行一对一的点评，并从编辑的角度提供专业的建议和指导，深度挖掘你的潜在写作能力
· 完成所有写作任务的学员，将获得一份「毕业证书」，并得到一份特别礼物
· 优秀作品将有机会发表在三明治公众号上
04
心动福利，成为三明治的作者
如果你的故事入选为优秀作品，并在三明治公众号上作为头条发表，你将成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解每日书）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治 MOOK 策划等诸多福利。
05
本期特别礼物
三明治新款“抖包袱”帆布包
三明治倡导每个人都可以写作，在学习如何讲好一个故事的本领之后，用更自由更随心的方式书写自己的生活，书写身边的故事。
“文字包袱不要有，要抖！”是我们的态度之一。
为此，三明治出了新款“抖包袱”帆布袋，让更多写作者可以把自己的写作态度背在身上。写作始终是件尽兴的事情。希望每个人都能在抖文字包袱时，用文字诉尽内心衷肠。
报名短故事学院
自即日起可开始报名，
8 月 19 日正式开始写作之旅。
上课方式
线上授课
费用
499 元 / 人
特别优惠：
1. 参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元，老学员且为划水笔会会员 399 元；
2. 往期短故事学院学员推荐好友参加，好友也可享福利价 459 元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信，留言“推荐好友报名”即可）
报名方式
扫描二维码，或阅读原文
填写报名表，支付费用
备注：
1. 支付成功后添加三明治明仔（ming30s），联系明仔发送支付截图，确认报名信息。
2. 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费。
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
新款帆布包，据说背面比正面更好看
点击图片进入微店
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
让每一个人开始写作