文 | 李梓新

认识童言大概是两年前了。

在五原路故事公园的写作课上，大家隐隐觉得这个戴耳环的精瘦女子颇有故事。留学瑞典，随着跨国婚姻一起呆过东京、伦敦、又来到上海，喜欢摄影。口音有些独特，却很难猜出是广州人，有一半潮州血统。她看起来柔弱，举手投足却有一种爽快之感。

及至后来我参观到她一辆功能先进的超重自行车——专门用来转载两个混血娃娃，一个4岁，一个2岁——才明白这种爽快是生活锻炼出来的。一个全职妈妈要独力对抗两个孩子，不用说出来大家都懂。

来上我的写作课，她说是因为除了摄影，她还想在文字上拥有更多自我表达的自由——她之前写过的文字，大多是照片的图注，不乏灵光，却又显得散碎。

写字是天赋的力量，但每个人和它缘分深浅不一。在我课上的写作爱好者，能在课程结束之后继续投入写作的，都是真正热爱并能忍受写作之苦的。遣字用词，每一个符号都倾注心血，又恐辞不达意，陷入一种长久的忐忑和拉锯之中。

课程结束之后，童言一直问我，该怎么练习和提高写作。很快，我们推出了第一期“破茧计划”。她也马上申请了，并且热切期盼能够入围。由于导师阵容强大，吸引到的报名者众，其中不乏文字好手。以她当时的水平，也不一定能够脱颖而出。我在最后时刻把她选上了。

她在破茧计划写的第一篇文章，是写上海新华路弄堂里的一位裁缝老师傅，用的是她擅长的图文故事的形式。那是她还是更擅长于画面感的描写，对于文章整体的拼接和过渡并不自然。由于我们都住在新华路附近，我还跟着她那笨重的超级单车，一起去拜访了老师傅，寻找更多的现场感觉。

点击图片阅读童言的文章《上海，一个裁缝的日常》，本文收录在《破茧001》书中

每一个漂泊不定的家庭，在客居过的城市里，总有一些给他们温暖的人们。事实上，从新华路开始，我也见证了童言对上海这个城市的挥别。她的先生即将前往新加坡工作，他们一家随之迁徙。

迁徙，对她和她的先生来说都是最恒定的事情。那是种在灵魂里的轨迹。但是患着阿尔兹海默症的婆婆，看着自己的儿子浪迹远东，在瑞典的冰天雪地独自生存，是一种无言的苦痛。从《和阿尔兹海默症斗争的Vera，以及她的秘密》这篇文章起，童言开始触碰了家庭里面甜美的时刻，以及深层的矛盾。这是写作者开始面对自己生活复杂性的解剖。她的语言也越来越顺畅。

点击图片阅读童言的文章《和阿尔兹海默症斗争的Vera，以及她的秘密》，本文收录在《破茧001》书中。插画by笑笑

2015年的冬夜，破茧计划学员从各地汇聚上海，我们在故事公园正对面，后来因为“无证经营”而倒掉的喜喜小馆，吃了一顿异国情调和上海三十年代风格混合的晚餐。大家的命运也在聚会之后各自有了些改变。那位吃了摩洛哥风味羊排的大哥刘文，今天去了刚刚对中国开放免签的摩洛哥搞旅游。穿着红色外套的依蔓，最终从北京辞职加入了以红色为主色调的中国三明治，坐在红色的故事公园里专心码字。而童言给了每一个人一个big hug之后，就在12天里搬离了上海。去到一个再无季节变化的国度。

到了新加坡，她开始在三明治写新加坡的生活专栏，从菜市场里的光影与肖像，到芽笼的红灯区。她对生活的观察更接地气。但是，持续的搬家仍然可能让一个家庭主妇抑郁，因为那代表着一地鸡毛的重新安置，生活的重新安放和耦合。

在到了新加坡的两个月之后，她给我写过一个邮件。里面说：“可能因为今年已经是我第5年呆在家里带娃了， 很疲乏。”

“我特别特别想有自己可以控制的收入，同时，我也特别想做自己喜欢的事情，例如写作，例如摄影，来当做职业。但是这些好像都不怎么赚钱。所以，我必须向corporate world 投降。所以心里挣扎，也有傲气。”

“但我也很庆幸， 我可以有一个小小的专栏。 如果没有这个， 我可能会像每次搬家一样， 又陷入少许抑郁之中。 ”

我不知道中国三明治这个小小的专栏对她这么大的意义。这些年我也接触了不少做全职主妇的朋友，但是像童言这样热爱写作的全职主妇并不多。写作是苦的，操劳家庭也是苦的。但却有负负得正的能量。童言从写作里清晰地面对自己，表达自己，拥有了更多的能量和连接功能性。

去年6月底，“破茧计划”第一期作品合集为《破茧001》由浦睿文化出版。童言是唯一一名有两篇作品入选的作者。我们在上海老码头举办了一场分享会，童言特地从新加坡飞回来。为了找到便宜一些的机票，她需要来回都从北京转机。在我看来，这几乎是南辕北辙。但坚持多飞了近十个小时，来和大家团聚。

再次见面，我能感觉童言内里的文字把控力在成长。我们在她原来住处附近的幸福路Tipsy酒吧喝酒。虽然大家都是聊些有的没的话题，看着欧洲杯的直播。会写字的人，很多时候并不一定是非常会当面表达的人，我尤其是。

我们鼓励她写自己这些年来在国家之间的迁徙，从一个外语学院的毕业生，迁徙成一个带着俩娃的跨国主妇，写成完全属于自己的一本书。她一开始觉得直面自己的过去有时过于残忍，但是写着写着写舒畅了，很多顾忌也都放下了。于是我们读到了和她生命有多重交织的宜家系列，特别是最近的这一篇 《“宜家没有等级，但别忘了，这里是日本”》。有读者说读出了三毛的味道，有人争辩说是亦舒。

点击图片阅读童言的宜家系列专栏， 《“宜家没有等级，但别忘了，这里是日本”》

三毛也好，亦舒也好。那其实只是童言，她从只能写照片的图注，到驾驭近万字的长文，把自己的生活故事娓娓道来，不过短短两年时间。文字至今还没有使她在物质上富裕多少，但是长期坚持的写作已经使她收获了一大批粉丝。他们在想着，这个女人是怎样一面拨开生活的重重阻碍，一面勇往无前地让风景在自己两旁呼呼而过，内心和笔下却能有这样安静而保有童真的文字。

即使自感百务缠身，快被淹没的你，也可以像童言一样，以笔为桨，奋力划出水面。

4月，中国三明治邀请全职妈妈、专栏作家童言，开设线上写作课堂。用四周的时间，教你如何用文字把日常的琐碎变得幽默，复刻下孩子的笑颜和旅行的风景，在个人和家庭之间保持平衡，用写作找回自己的身份。

点击下图，了解课程详情并报名。

点击图标，打开你的写作视角