三味广州 | 童言专栏
文 | 童言
太平沙
200多年前，太平沙，曾是无名无姓的一个珠江沙洲。当时太平盛世，此地枝叶繁茂，还有出名的绿豆沙糖水。一位名人雅士，吃完兴起，拿起毛笔，大笔挥写下牌匾： “太平烟浒”。后来“烟浒”被一战英军打掉，剩下的“太平”与“沙”，刚好凑成新牌坊，大隐隐于繁华的北京路南端，大马路旁辟出一个小世界，里面除了牛腩粉，还有菜市场，幼儿园，通宵麻将，五金装饰材料批发市场，和，我的家——西式准确的说法，my parents’ home.
按爸爸的说法，从13岁，我就没在家住了。我不大同意。那时，虽然身在寄宿学校，心还是寄盼每周六，在家的24小时，尽情听歌，睡懒觉，思念谢霆锋。
爸妈早已习惯我的离开。打球，跳舞，瑜伽，爬山，每天活动安排得丰富多彩。我们大大小小回来，就算是亲生女儿，也有点不习惯。对话内容，大多与食物有关：
“煲了灵芝水，别忘了喝。”
“今晚买半只鸡，炒菜心吧。煲乜汤好？”
岁月萃取后的感情，只有凝固在食物上，才觉得安全。十几年前留下的话题线头，不知道该拉起哪一根。三个从不懂得向后退的人，终于学会绕开来走。沉默也不错，反正就那么几天，将就一下就过去了。
只有对着两个小人，我才看到了记忆中的他们。妈妈又唱又跳，爸爸咧着嘴自拍。上一次他笑得这么灿烂，应该是寄给妈妈的情书，附上一张黑白照片，我在相册里看过。
在家一个星期，每天都下雨。广州夏天的雨，绝对不像江南细细的雨，又是谈情又是说爱。天空“唰”地被撕裂，雨泼妇骂街一样倒下来，又狠又狼藉，躲都来不及，还有时间酝酿情诗？好不容易消停会，云又迫不及待地酝酿起下一场暴雨。天一暗，雷一打，又开始了。广州的蓝天，我都快忘记长什么样了。’
窗外，除了雨，就是对面的民宅。形状，位置，颜色，全都方方正正，中规中矩，再加上灰蒙蒙的天作为背景，这是一幅只为基本生存的图画。与旧时的“烟浒”，相差甚远。老城区的天空，永远像棉絮一样，被撕成一小块一小块，塞在楼房间隙，揉进防盗网窗户，越看越近视，越看越心烦。直到那年，第一次到北京，看到洋洋洒洒还没有PM2.5的湛蓝色天空，我才明白，广州的天太小，装不下我做太多的梦。
这里离宁静很远。总有几个声带发哑的男人女人，在吆喝，在吵架，无论中午，凌晨，还是梦里，空气一样飘荡在牌坊里。就算住在五楼，楼下讨论早茶花了56块钱，怎么也能听得那么清清楚楚？ 装饰材料批发市场，不停地与某宝打交道。拉货小推车来回来回，不锈钢与金属碰撞，直接掐住我的神经末梢。
所以，我一直想逃，离开这个总让我有偏头疼的地方，离开这个面包高于爱情的地方，往北方逃，往更北方逃。最后，无处可逃，只好到社区医院拔火罐。
顶着瓶瓶罐罐，我趴在一块枕头上，消毒水味道冲过来。但难得清静，心满意足。突然，门毫无征兆地被推开，进来一位大妈和一位医生。十五分钟聊洗头，十分钟聊孩子，最后用一分钟打完针，推门而去。我的罐也拔好了。
背上十多个发黑的圆圈，一路经过烧鹅店，肠粉店，猪肉铺，包子铺，人们提着篮子，买菜，买肉，买饭。生的和熟的味道，缠绕在上上世纪的骑楼柱子上，惊醒了肠胃的春梦。梦想再大又如何？ 我只想回家，好好吃一碗皮蛋瘦肉粥。
天，突然晴了。
芳村
“最传统嘅云吞面，馅肯定有一小块冰冻过嘅土猪猪板油。汤底，则用大地鱼，猪骨和虾子熬成，再用纸袋，一定系纸袋装嘅面粉，和上鸭蛋，才有又弹牙，又好味嘅地道云吞面。”
“你点知嘎？”
“我食过广州300多家云吞面咯。”
艇仔粥还没上来，黄同学已经开始为云吞面看风水，认真的样子，就差手上一个罗盘。很久以前，黄同学坐在我后排。上课吹水，被班主任点名出去，批评搞封建迷信。我还记得他妈妈扯破嗓门，喊他回家吃饭。声音从篮球场东边传到西边，荡气回肠。而今，吹水佬成了风水佬，正儿八经的职业，之一。
深夜11点，珠江隧道出口，除了漆黑和路灯，没什么让眼睛值得留恋。这里是芳村，它的前世叫“荒村”（粤语荒与芳同音），又荒野又偏僻。后来花果满地，“荒”才更正为“芳”。记忆里的芳村，只和疯子有关。那里有一间由美国牧师创立的精神病院，虽然占地只十七亩，但基于芳村的位置和各种传说，很长时间，芳村几乎就是广州人口语中，神经病的代名词。
可说起宵夜，芳村在广州，可有一席之地。又平又抵吃，吃驴肉兴起时，风潮曾直吹市中心。如今，宵夜重地移至天河，建设六马路一带，那边潮人靓女们喜欢小龙虾。芳村只剩下零星的宵夜小贩，只有念旧的80后，才愿深夜驱车过隧道来光顾。正如这个下暴雨的夜晚，我们一群人，躲在路边搭起的棚子里，吃宵夜。
土生土长广州人，无论芳村还是宵夜，我都是第一次。
“哇，连炒螺明都唔识，你系唔系广州人嚟嘎？！”
我忙着往嘴里送白灼鹅肠，得空朝他们反了一个白眼，意思是：好啦，我知道自己是不合格的广州人。
一个iphone7递来，显示百度：炒螺明：“宵夜档传奇人物，年逾四旬，常年在广州各大宵夜档中，以女装妖艳造型唱歌卖螺。”
宵夜，是一件很私密的事情。旧时宵夜，源于高级妓女房间里的一桌“拦台饭”，嫖客想进入温柔乡前，必先浅斟低唱，直到晓风残月。现代宵夜，则是晚饭后的余兴节目。爹妈不能带，他们留给早茶。客户也不能带，晚饭应酬，西装领带，那才相宜。宵夜只能和兄弟（闺蜜），踢着人字拖，穿着大裤衩，不用化妆不用照镜子就来赴约。
憋了一整天的屁，终于可以蹲坐在路边塑料凳生放个痛快。黄的，黑的，白的笑话，顺着响亮的嗝，从笑歪了的嘴角倒出来。十几块钱炒牛河，新鲜出炉，怎么吃怎么对胃口。喝高了，和炒螺明一起高歌一曲“抱紧眼前人”，抹去嘴边的啤酒沫，也顺带把眼泪轻轻擦掉。宵夜，就是把比内衣内裤还深的真实掏出来，和一次性筷子一样，赤裸裸地摊在那儿。世间敢于和你一样真实的，除了兄弟，还有谁？
面前这群人，减去iPhone，钱包，身高，啤酒肚，与我记 45 33673 45 15289 0 0 3438 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3438忆中的他们，没什么两样，连眉飞色舞的样子，都未曾长大。我与他们，都是老城区珠江边长大的孩子。放学不急着回家，在江边撒野。脖子上每人一串家里钥匙，追逐起来丁零当啷的响。书包里，油腻腻的勺子，敲打着油腻腻的午饭饭盒，咚咚咚，和奔跑起来的心跳节奏一样。我们坐在高高的石头上，小大人一样讨论心事，看渡江小轮来来回回。回家路上，共谋顺走几颗晒在路边的当归，以为人参，中了彩票一样欢天喜地。
是我先离开，执意要看看这个世界。绕了一圈回来才发现，年月产生的情绪，最终都要落在童年的漏斗里。我怀念白切鸡，怀念鱼香茄子煲，更怀念这群人，记忆总有我，扎俩小辫，充满灵性与任性。以后我要是丢了，总可以从他们眼中，找回自己。
“旧时喺番禺食宵夜，大排档直头从附近屠宰场摞货，猪润放进粥时，还带著猪嘅体温呢！”
午夜1点，桌子上只剩下晃着油的碟子和黑溜溜的田螺空壳。关于宵夜的传说，如武林传记，怎么讲也讲不完。
大新路
清朝，文人笔下的大新街，“珍奇多聚，翡翠明珠次第排”。如今，大新街成了大新路。车流从海珠桥下来，经过羊城八景之一广州解放纪念碑，就要在这里漩涡一会儿。没办法，忙着发货的三轮车，载着一摞快把天空遮盖掉的鞋盒，飞蛾一般冒死穿梭。公交车只能重重地刹车，像一头很生气的老牛。没有红绿灯，没有斑马线，行人恨不得拉上陌生人的手，才有勇气过马路。
我也是行人之一，绕过汽车公车三轮车，来到这家只卖橡胶布鞋的店子。
这算不上一家店，撑死了就是一家铺子。铺面是一堵鞋子挂成的墙，墙上方是招牌，贴纸粘得歪歪扭扭。铺子就像一家布鞋古董店，夹在其他有灯有音乐的鞋店之间，时间总要停顿几秒。小时候穿过的小白鞋，舞蹈鞋，回力牌，飞跃牌，全都找得到。它们一袋一袋挂在那里，像树上果实，也像某位艺术家的作品。
这里倒是”有瓦遮头“。躲在南洋式骑楼下，冬天虽冷，夏天却不热。南方城市夏天的毒太阳，照不进这方天地，与天地的主人。
“唔该，呢对有冇37码？”
我指着一双带红边的，问坐在墙脚那头的男人。
”冇。“
男人抬头看了一眼，继续整理手中辫子一样的白色鞋带。他让我想起张爱玲笔下”硬邦邦的广东人“。没有表情，却不是让人生寒的冷漠。
”呢对呢？“
“冇”
“呢对呢？”
男人没有回答。他起身走到墙上一个入口，冲里面喊：”一对019，37”。这应该是他家，门口被鞋盒淹没掉了，看不到延伸到二层的楼梯。还有几盒堆在外面，像水满了溢出来。骑楼老房子里，阴暗而窄仄，里面一定有个人，打着电筒，在浸满盒子与家具的房间里翻箱倒柜。
15分钟过去，没有动静。男人早已回到墙角，安静地弄着和鞋子有关的零件，没打算解释等待的理由。我只好到处走走逛逛，打发时间。
大新路是鞋子零售批发地。童鞋，运动鞋，高跟鞋，平跟鞋，皮鞋，水鞋，可以想到的，不可以想象的，都可以在这里找到。偶尔，还看到维多利亚家小七那双Gucci同款，只批发不零售。
两个四，五岁女孩，骑着脚踏车，在路边玩耍。要是本地孩子，可不会这样放心在大街上玩。女孩大腿小腿，满是凋谢了的蚊子印记，远方星星一样。我突然希望这些印记会消失，因为女孩子以后穿裙子，有疤不好看。
“啪”
一双鞋子，洞口腾空飞出 ，练过武功一样，着实落在地上。
男人拎起鞋子，拿出一张四脚木凳子，示意我坐下。角落里有几张干净的硬纸板，应该是拆某个纸箱时特意留下来的。他抽出其中一张，让我试新鞋时踩在上面，好不弄脏新鞋鞋底。
我接过鞋子，鞋垫上印有“广州人民橡胶有限公司”字样，英文工工整整地翻译为“people’s rubber”。
把鞋穿在右脚，踩在纸板上，穿着舒服，看起来也潮，一点都不输给国际品牌。
“企起身睇睇。”男人说。
尺度刚好。
”个只脚都试吓。买鞋，一定要两只脚一齐试。”
接过另一只鞋子，我发现，他一只大拇指，指甲部分完全削掉，只剩一个小肉戳。手指主人经历过什么？
“买佐就唔得返来换嘎啦” 他一再叮嘱，生怕我会改变主意。
45块，People’s rubber就是比 Converse rubber亲民。我付了钱，顺便卖个乖。
“咁多鞋你都记得住鞋码，好犀利哦。”
“梗系知啦。卖佐三十几年啦，这栋楼解放前就有啦。”
临走时，我提议给他的鞋店照照片。
“你咪影咯”。连“为什么” 都省略。
“记住要影埋我地嘅地址啊，大新路6号。”
活动推荐
更多精彩在三明治发生
点击下方图片，即可查看相关内容详情
如何打开“被遮蔽”的感受力
重新学习如何“看”、如何“听”
写下属于你的独特故事
张春的生活写作课堂第二期开课
点击上图，报名参与
加入三明治字习社
你可以每天阅读一篇激发创作灵感的佳作鉴赏
还能够参与三明治台前幕后的创作故事
和更多志同道合的新朋友互相交流
点击上图，报名参与
中国故事记录者
创新生活方式倡导者