我把生活连根拔起，扎在名字都念不出来的马路上 | 三明治幕后
文｜李依蔓
几个月前，我把十年光阴打包进八个纸箱，从北京搬到了另一座城市。
打包行李时，记号笔和胶带正好拼成“10”年的样子
做出这个决定，并没有想象中艰难，但也足够让我措手不及。原本购置的生活用品，大多是看起来会在一处住所使用很久的样子，比如一整套陶瓷餐具，至少够用半年的纸巾。
现代都市都是相似的，加上各式生活类APP相助，在一座新的城市生存并不困难。每天睁眼醒来，几乎都会有“我在哪”的恍惚感，直到邻居照旧用我听不懂的方言念叨家常，才恢复在地的方位感。
但差距还是在细枝末节溢出来，提醒着我这座城市独有的味道。
法租界欧式的老房子夹道，两侧郁葱的梧桐树遮住天空，漏下星星点点的光斑。各色小店精致而不失烟火气，哪怕只是一家外卖便当厨房，老板也毫不怠慢地炒菜、盛饭，穿蓝色制服的工人坐在门口的圆桌上，细细地吃刚出锅的炸鸡排，竟然也吃出露天咖啡的既视感。
马路是和北京完全不同的命名规则，莘、肇、浜……有的字连起来，让我连路名都念不顺畅，比如我家门前的这条马路，花了一个月的时间，我才能向司机师傅准确描述。还有让我完全摸不着头脑的城市坐标系统，XX弄XX号，居然就能定位住所，在北京，地名可都是XX坟、XX桥。
有时，我还会感觉自己生活在民国的画片里。比如上门做清洁的阿姨，唤我作“小姐”，而不是“姑娘”，弄得我想去换身旗袍才觉得对味。再比如登上弄堂里吱呀作响的螺旋楼梯，穿过扒开门帘缝小心打量你的目光，来到尖顶的阁楼，望出去是张爱玲小说里才会出现的图景。
这座城市的天际，被无数阳台外延伸的晾衣杆平行分割。做这里的一件衣服真是幸福，能够以最舒展的姿势大喇喇地被晾晒，吸满阳光的味道，不必沉默地缩在室内变干。而颤颤巍巍地把一根杆子从房间里伸出去，架好，给晾衣服这件无趣的家务平添几分仪式感。
附近的小店
喔对，二楼的那户人家，还特别爱打麻将，十次经过窗边，有九次是四位老阿姨在砌长城，一言不发，好似什么严肃的事业。
家门口是一家其貌不扬的苏氏面馆，不过几十平米，可选择的套餐只有几种，足见店家的底气。一查，小店竟然还得到过美食家欧阳应霁的推荐。吃了几次，便爱上了江南的面食，一个月下来的光顾次数，超过在北京一年的累计吃面次数。不知道该吃什么，便过个马路，点碗葱油拌面，一份小火慢熬的老汤，店员也早熟悉我的套路，不再递上菜单。
店里总是挤得满满当当，结伴而来的人不得不排队等座，一个人吃饭便有见缝插针的自由。来的多是附近上了年纪的爷爷奶奶，即便只是吃碗面，也慢条斯理得紧，优雅有度，食时不言。我想起皇城根下的面馆，一口面配一段吹破天的瞎侃，窗外划过悠远的鸽哨声。
至于工作，则更是另一番天地。过去的近三年，我在一家被许多人羡慕的国企做职员，却发现从之前实习中习得的职场规则和技能，在体制内无从适用。我不知怎样掌握好“讨领导欢心”和“把事情做好”之间的平衡，讲话稿里漂亮的排比句写得越多，心里越是发慌。办公室政治的联盟在生活隐私信息的交换里被构建，不站队，不表态，也并不意味能够全身而退。 我是个笨拙的人，学不会“把事情做得完美”之外的办公室生存技能。当意识到工作完成得是否足够出色，不成为评价一个人的第一标准，我便知道，离开不过是迟早的事。尽管我清楚，平白无故打破安稳生活的叛逆，一定会掀起家人的轩然大波。
我花了一年的时间，尝试接触各种可能的行业和职位。离开英文工作环境很多年，出乎意料地在两周内闯过了一家外企的四轮全英文面试，走到终面。最后一家公司的面试，是知名网红做老板娘的大型电商，我捏着简历，和一篇证明自己文字能力的采访稿，足足等了两个小时。
等待的时间里，面对一排排密集格子间的办公室，我突然不确定，这些摆在我面前能够看得到发展路径的“正经职业道路”，是否真的是我想要的。而手里捏着的那篇采访稿，是一年前为中国三明治写的独立观察，我依然记得当它得到“这是我看到关于这场活动最好报道”的评价时，自己的心情。
于是我花了2天，做出从体制内的“深井”跳到体制外的“江湖”，加入中国三明治的决定。我拒掉手里的Offer，提出辞呈，成为这家体制内“温棚”第一个辞职的正式员工，有人报以恶意的揣测，有人流露“她一定不知道自己在做什么”的怜悯。
从第一天踏进那栋大楼起，我便总是幻想如果有一天离开，会是怎样的情形。当这一天真的来临，过去一整年不能向外人道的压力和心酸，遭遇误解时委屈崩溃的眼泪，好像都无关紧要了。
我像平常一样收拾好东西，摁下电梯，走出去，知道自己再也不会回来。
十年前，我背着书包骑脚踏车，飞驰在从家去往教室的路上。未来不知道会是什么样子，生活是一道代数几何接着一篇完形填空。
十年后，我又过上了背着书包骑脚踏车的日子，穿梭在和故乡相似的树荫街道。未来依然不知道会是什么样子，生活是一日的惊喜接着又一日的惊喜。
去年9月时参加的非虚构写作“破茧计划”，冥冥之中隐喻着这一年来始料未及的变化，文字和生活的双重“破茧”不期而至。那个曾经叫嚣着要成为战地记者的我，终于坐在故事公园的院子里，让写作这份爱好成为养活自己的事。我还幸运地见证了《破茧》这本小书的最后出版，看着自己的文字，和破茧同窗们的故事被印成铅字。
故事公园的院子里
一切都是新，一切都是有趣。几步之遥是菜单按四季变换的文艺果汁铺果篓，隔壁有一只见人就自动卧倒求抚摸的猫咪“发发”，听到巷子里叫卖樱桃的声音我便兴冲冲地奔出去，发现是快递员在兼职售卖，尝过几颗不满意，不买也没关系，舔着嘴唇再坐回院子里继续伏案。
记得离开北京的那一天，相伴十年的闺蜜送我到机场，我把带不走的东西全部留给了她，竟然装满了整整一辆车，天知道十年来我究竟囤积了多少东西。飞机离开地面，两个小时后再度降落。走出机场时，我兴奋地跑到感应门外，伸出手臂感受空气的湿度和温度。
这座城市用连绵的阴雨迎接了我。十年干燥粗粝的北风，让在潮湿的南方小城长大的我，几乎忘了什么是梅雨季和回南天。我把自己的生活连根拔起，重新扎在另一块土地上，这里有和儿时一样湿润的空气。
巧合的是，两个月后的同一天，我又误打误撞再一次回到同一扇感应门，想起那一夜初来乍到的光景。
吾刚刚来，还请侬多多关照。
支持原创，给依蔓打赏一碗“葱油拌面”吧~
/ 三明治非虚构生活写作社群 /
这是一场年度的写作马拉松
在这里，你将收获
习作分享、写作指导、每月一次的在线讲座等写作者福利
我们彼此陪伴，让写作不再成为一个人孤单的坚持
7月1日前报名还将有机会得到写作者礼包
/ 三明治写作工坊北京场 /
中国三明治唯一一次，北京线下写作工坊活动
15人小课私教
点击图片报名参加
/ 三明治同行者征集 /
点击图片查看如何加入
优质的粉丝群、有趣的主题日活动、
三明治和同行者间的互助
以及更多可能性等待你发现
请报名者密切关注个人邮箱，这是我们回复你的唯一方式。
中国故事记录者
创新生活方式倡导者